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PECHEUR D'ISLANDE. 



Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés ï, boire, 
dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la 
mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un 
bout, comme Tintérieur d'une grande mouette vidée; il 
oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec 5 
une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en 
savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le plafond 
était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille 
lampe suspendue qui les éclairait en vacillant 10 

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements 
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait 
aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en 
prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi 15 
se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés 
aux murailles de chêne. De grosses poutres passaient au- 
dessus d'eux, presque à toucher leurs têtes ; et, derrière leur 
dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur 
de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau 20 
pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient gros- 
sières et firustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, 
polies par les frottements de leurs mains. 

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre. 



Ô Pêcheur d'Islande 

aussi la joie de vivre éclairait leurs figures qui étaient 
franches et braves. 

Contre un panneau du fond, une sainte vierge en ^ence 
était fixée sur une planchette, à une place d'honneur. Elle 
5 était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte 
avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence 
se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais 
hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore Tefifet 
d'une petite chose très fraîche au milieu de tous les gris 
lo sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû 
écouter plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses ; 
on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleiurs artificielles 
et un chapelet. 

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais 

15 tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la 

ceinture du pantalon; sur la tête, l'espèce de casque en 

toile goudronnée qu'on appelle suroît (du nom de ce vent 

de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies). 

Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir 

90 quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le 

dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que 

dix-sept II était déjà un homme, pour la taille et la force ; 

une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; 

seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, 

95 qui étaient extrêmement doux et tout naïfs. 

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils parais- 
saient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte 
obscur. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désola- 

30 tion des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, 

accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir 

sans doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait le 

bruit de la pluie. 

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé 
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Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne 
venait pas. 

En effet, oh était-il donc ce Yanqi ; toujours à Touvrage 
làrhaut ? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de 
sa part de la fêle ? 5 

" Tantôt minuit, pourtant,'* dit le capitaine. 

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le 
couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une 
lueur très étrange tomba d'en haut : 

" Yann 1 Yann I Eh ! X homme / " lo 

Uhomme répondit rudement du dehors. 

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si 
pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. 
" Bientôt minuit" Cependant c'était bien comme une lueur 
de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de très 15 
loin par des miroirs mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se 
remit à briller jaune, et on entendit V homme descendre avec 
de gros sabots par une échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros 20 
ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une 
grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de l'odeur 
acre de la saumure. 

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des 
hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une 25 
barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses 
épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme 
deux boules en haut de ses bras. It avait de grands yeux 
bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira 30 
contre lui par tendresse, à la façon des enfants ; il était 
fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand frère. L'autre 
se laissait caresser avec un air de lion câlin, en répondant 
par un bon sourire à dents blanches. 
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Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place poui 
s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu 
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches 
blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ; 
5 elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux 
symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours 
fins et exquis ; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de 
chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de 
sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé 

lo un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a 
touchés. 

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, 
et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et les 
allumer. 

15 Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. 
C'était un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le 
cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents 
entre eux ; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant 
gâté du bord Yann le fit boire dans son verre, et puis on 

30 l'envoya se coucher. 

Quand ils eurent fini leur fête, — célébré i en l'honneur de 
l'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu 
plus de minuit Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir 
dans les petites niches noires qui ressemblaient à des 

25 sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont re- 
prendre le grand travail interrompu de la pêche : c'étaient 
Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume. 
Dehors il faisait jour, éternellement jour. 
Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à 

30 rien ; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil 
mort Autour d'eux, tout de suite commençait un vide 
immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des 
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, 
chimérique. 
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L'oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d'abord 
cela prenait Taspect d'une sorte de miroir tremblant qui 
n'aurait aucune image à refléter; en se prolongeant, cela 
paraissait devenir une plaine de vapeurs, — et puis, plus 
rien ; cela n'avait ni horizon ni contours. 5 

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus péné- 
trante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort 
le goût du sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus ; en 
haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir 
cette lumière latente qui ne s'expliquait pas ; on voyait clair, lo 
en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces 
pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être 
nommée. 

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur 
enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasma- 15 
gories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout 
cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer 
autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y 
étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du 
large. 20 

Le navire se balançait lentement sur place, en rendant 
toujours sa même plainte, monotone comme une chanson 
de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann 
et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs 
lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant 25 
son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes 
dans cette eau tranquille et froide, ils les relevèrent avec 
des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient 30 
prendre ; c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. 
L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, 
comptait, et la saumure qui devait faire leur fortune au retour 
s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche. 
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Lies heures passaient monotones, et, dans les grandes 
r^ons vides du dehors, lentement la lumière changeait; 
elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été im 
crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée, 
5 devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose 
comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflé- 
taient en vagues traînées roses. 

** C'est sûr que tu devrais te marier, Yann," dit tout à 
coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, en regardant dans 
xo l'eau. (Il avait Tair de bien en connaître quelqu'une en 
Bretagne qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son 
grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce sujet 
grave.) 

** Moi ! Un de ces jours, oui, je ferai mes noces ; " et il 

15 souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux 

vifs ; ** mais avec aucune des filles du pays ; non, moi, ce 

sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous 

êtes, au bal que je donnerai" 

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre 

so son temps en causeries : on était au milieu d'une immense 

peuplade de poissons, d'un danc voyageur, qui, depuis deux 

jours, ne finissait pas de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapa en trente 
heures, plus de mille morues très grosses ; aussi leiu-s bras 
35 forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait 
seul, et continuait de lui-même sa manœuvre de pêche, 
tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein 
sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était 
vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant 
30 que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée 
et les joues fraîches. 

La liunière matinale, la lumière vraie, avait fini parvenir; 
comme au temps de la Genèse elle s'était séparée (Vavec Us 
iinèbra qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et 
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restaient là en masses très lourdes ; en y voyant si clair, 
on s'apercevait bien à présent qu'on sortait de la nuit, — 
que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme 
celle des rêves. 

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des 5 
déchirures, comme des percées dans un dôme, par oh 
arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose. 

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande 
d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant 
les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient 10 
l'illusion d'un espace fermé, d'une limite ; ils étaient comme 
des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour 
cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé 
l'imagination des hommes. £t puis, peu à peu, on vit 
s'éclairer très loin une autre chimère : une sorte de 15 
découpure rosée très haute, qui était un promontoire de la 
sombre Islande. 

Les noces de Yann avec la mer ! Sylvestre y repensait, 
tout en continuant de pécher sans plus oser rien dire. Il 
s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage 20 
ainsi tourné en moquerie par son grand frère; et puis 
surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann ! 
Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, — ^une 
blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette 25 
fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq 
années, au retour incertain, dont l'approche inévitable com- 
mençait à lui serrer le cœur. 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés 
couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. 30 
Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand 
air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues 
bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous 
ces reflets de lumière pâle. 
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Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier 
déjeuner du matin avec des biscuits ; après les avoir casses 
à coups de maillet, ils se mirent à les croquer d'une manière 
très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils étaient 
5 redevenus tout à fait gais à Tidée de descendre dormir, 
d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant Tun 
l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à Técoutille, en se 
dandinant sur un air de vieille chanson. 

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer 
lo avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout 
jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfan- 
tines. Ils l'agaçaient de la main; l'autre les mordillait 
comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, 
avec un froncement de colère dans ses yeux changeants, le 
15 repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler. 

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée 
un peu sauvage, et quand son être physique était seul en 
jeu, une caresse douce était souvent chez lui très près d'une 
violence brutale. 
ao Leur navire s'appelait la MarUy capitaine Guermeur. Il 
allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans 
ces régions froides oU les étés n'ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la vierge de faïence sa 
patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient 
25 éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure ; mais 
sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du 
goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure 
massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufilaient, il 
retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le vent 
,30 réveille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à la lama 
et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés 
avec les finesses modernes. 

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des 
Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue 
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surtout aux pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est 
vouée de père en fils à cette pêche-là). 

Ils n'avaient presque jamais vu Tété de France. 

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres 
pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des 5 
départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours le 
même, était construit sur le quai ; il imitait une grotte en 
rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons 
et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge patronne 
des marins, sortie pour eux de son église, regardant tou- 10 
jouis, de génération en génération, avec ses mêmes yeux 
sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — 
et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de 
femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le tour 15 
du port, oh tous les navires islandais, qui s'étaient pavoises, 
saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s'arrêtant 
devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes 
qui bénissent 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le 20 
pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En 
s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à pleines 
voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer. 

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, 
les mêmes adieux. 25 

Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois 
ou quatre compagnons rudes, siu: des planches mouvantes, 
au milieu des eaux froides de la mer hyperborée. 

Jusqu'ici, on ^ était revenu ; — la Vierge Étoile-de-la-Mer 
avait protégé ce navire qui portait son nom. 30 

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la 
Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de 
toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre dans le 
golfe de Gascogne où Ton vend bien sa pêche, et dans les 
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Iles de sable à marais salants où Ton achète le sel pour la 
campagne prochaîne. 

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on 
rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses 
5 du pays de Goëlo, s'occuper pour un temps de Êimille et 
d*amour, de mariages et de naissances. 



IL 

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche 
de juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une 
lettre. 

lo Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte 
et dont Tappui, en granit ancien et massif, portait une 
rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes ; 
l'une avait une coiffe extrêmement grande, à la mode 

15 d'autrefois; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme 
nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises : — deux amou- 
reuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre 
pour quelque bel Islandais. 

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, 

90 cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille, très vieille, 
malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit 
châle brun. Mais tout à fait vieille : une bonne grand'mère 
d'au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et 
encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme 

25 certains vieillards ont le don de les conserver. Sa figure 
vénérable s'encadrait bien dans les plis de sa coiffe blanche 
qui lui donnait un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient 
pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de 
dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place 

30 ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. 
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Malgré son menton, qui était devenu " en pointe de sabot " 
(comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas 
trop gâté par les années ; on devinait encore qu'il avait dû 
être régulier et pur comme celui des saintes d'église. 

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait 5 
bien raconter de plus. 

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays de 
Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver 
des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les autres, 
ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait 10 
déjà trois ou quatre histoires impayables, — mais sans la 
moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans 
l'âme. 

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était 
mise à écrire soigneusement l'adresse : 15 

A monsieur Moan^ Sylvestre^ à bord de la Marie, capitaine 
Guermeury — dans la mer d* Islande par ReickawicK 

Après, elle aussi releva la tête pour demander : 

" C'est-il fini, grand'mère Moan ? " 

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une 20 
figure de vingt ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin 
de Bretagne où la race est brune ; très blonde, avec des 
yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. Ses sourcils, 
blonds autant que ses cheveux, étaient comme repeints au 
milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une 25 
expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu 
court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front 
avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. 
Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de 
fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins 30 
d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression d'yeux 
à la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le 
front^ s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se 
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relevant beaucoup des deaux côtés, laissant voir d'épaisses 
nattes de cheveux roulées au-dessus des oreilles^-coiflfure 
conservée des temps très anciens et qui donne encore un air 
d'autrefois aux femmes paimpolaises. 
5 On sentait bien qu'elle avait été élevée autrement que 
cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, 
mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant 
eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un 
lo peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer. 

Cette belle chambre oîi la lettre venait de s'écrire était 
la sienne : un lit tout neuf à la mode des villes avec des 
rideaux en mousseline, une dentelle au bord; et, sur les 
épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les 
15 irrégularités du granit Au plafond, une couche de chaux 
blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient 
l'ancienneté du logis ;— c'était une vraie maison de bourgeois 
aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place grise 
de Paimpol, oh se tiennent les marchés et les pardons. 
20 " C'est fini grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus rien À 
lui dire?" 

" Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de 
ma part au fils Gaos." 

Le fils Gaos 1 autrement dit Yann. Elle était devenue 
25 très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là. 

Dès que ce fiit ajouté au bas de la page, d'une écriture 
coiuiie, elle se leva en détournant la tête, comme pour re- 
garder dehors quelque chose de très intéressant sur la place. 

Debout, elle était un peu grande. Malgré sa coiffe, elle 

30 avait un air de demoiselle; même ses mains, sans avoir 

cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté 

par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais 

travaillé à de grossiers ouvrages. 

Il est vrai^ elle avait bien commencé par être une petite 
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Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, 
allant presque à l'abandon pendant ces saisons de pêche 
que son père passait en Islande ; jolie, rose, dépeignée, 
volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre 
de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie Tété par 5 
cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à 
garder pendant ses dures journées de travail chez les gens 
de PaimpoL 

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre 
tout petit qui lui était confié, dont elle était Taînée d'à 10 
peine dix-huit mois ; aussi brun qu'elle était blonde, aussi 
soumis et câlin qu'elle était vive et capricieuse. 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fiUe que 
la richesse ni les villes n'avaient grisée : il lui revenait à 
l'esprit comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme 15 
un ressouvenir d'une époque vague et mystérieuse oh les 
grèves avaient plus d'espace, oh certainement les falaises 
étaient plus gigantesques. 

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour 
elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis à acheter 20 
et revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée 
par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. — Alors, de petite 
Gaud, eUe était devenue une mademoiselle Marguerite^ 
grande, sérieuse, au regard grave. 

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, — 25 
l'été seulement comme les baigneuses, — retrouvant pour 
quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud 
(qui en breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse peut- 
être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient 
jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus man- 30 
quaient à l'appel ; entendant partout causer de cette Islande 
qui lui apparaissait comme un gouffre lointain — et ou était 
à présent celui qu'elle aimait 

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à 
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fait an pays de ces pêcheurs, par un caprice de son pire, 
qui avait voulu finir là son existence et habiter comme un 
bourgeois sur cette place de PaimpoL 

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla 

5 en remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe 
fermée. Elle demeurait assez loin, à l'entrée du pays de 
Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette 
même chaumière oh elle était née, oh elle avait eu ses fils 
et ses petits-fils. 

lo En traversant la ville, elle ré}>ondait à beaucoup de 
monde qui lui disait bonsoir : elle était une des anciennes 
du pays, débris d'une famille vaillante et estimée. 

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à 
paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes raccom- 

15 modées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit châle brun 
de Paimpolaise, qui était sa tenue d'habillé, et sur lequel 
retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de 
mousseline de ses grandes coiffes : son propre châle de 
mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, 

20 et depuis ce temps-là ménagé pour les dimanches, encore 
bien présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas 
du tout comme les vieilles ; et vraiment, malgré ce menton 
un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si 

25 fin, on ne pouvait s'empêcher de la trouver bien jolie. 

Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que dans 
les bonsoirs que les gens lui donnaient. 

Mais aujourd'hui elle avait peine à rendre les saints : c'est 
qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de 

30 labeur incessant, et elle songeait à son cher petit-fils, son 
dernier, qui, à son retour d'Islande, allait partir pour le 
service. Cinq années ! S'en aller en Chine peut-être, à la 
guerre l Serait-elle bien là, quand il reviendrait ? Une 
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angoisse la prenait à cette pensée. Non, décidément, elle 
n'était pas si gaie qu'elle en avait eu l'air, cette pauvre 
vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement 
comme pour pleiu*er. 

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait S 
bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils . . . Hélas ! mourir 
peut-être toute seule, sans l'avoir revu. On avait bien fait 
quelques démarches (des messieurs de la ville qu'elle con- 
naissait) pour l'empêcher de partir, comme soutien d'une 
grand'mëre presque indigente qui ne pourrait bientôt plus lo 
travailler. Cela n'avait pas réussi, — ^à cause de l'autre, 
Jean Moan le déserteur, un firère aîné de Sylvestre dont on 
ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de même 
quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice 
de l'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite 15 
pension de veuve de marin ; on ne l'avait pas trouvée assez 
pauvre. 

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, 
pour tous ses défunts, fils et petits-fils ; ensuite elle pria 
aussi, avec une confiance ardente, pour son petit Sylvestre, so 
et essaya de s'endormir, le cœur affreusement serré de se 
sentir si vieille au moment de ce départ . . • 

L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, 
regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du cou- 
chant, et, dans le ciel les hirondelles noires qui tour- 25 
noyaient 

" Le bonjour de ma part au fils Gaos.'' Cela l'avait beau- 
coup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, 
ne voulait plus la quitter. 

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme 30 
une demoiselle. Son père n'aimait pas beaucoup qu'elle 
se promenât avec les autres filles de son âge et qui, autre- 
fois. avaient été de condition. Et puis, en sortant du cafi^ 
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quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres 
anciens marins comme lui, il était content d'apercevoir là- 
haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, 
sa fille installée dans cette maison de riches. 

5 Le fils Graos! Elle regardait malgré elle du côté de 
la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout près, 
au bout de ces petites ruelles par oh remontaient des 
bateliers. £t sa pensée s'en allait dans les infinis de cette 
chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; — sa pensée 
lo s'en allait làrbas, très loin dans les eaux polaires, oh navi- 
guait la Marie, capitaine Guermeur. 

*•#••♦ 
Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs 
de son retour en Bretagne, qui était de Tannée dernière. 
Un matin de décembre, après une nuit de vo3rage, la 
15 voiture desservant les trains à Guingamp les avait déposés, 
son père et elle, à Paimpol, au petit jour brumeux et blan- 
châtre, très fi'oid, frisant encore l'obscurité. 

Alors, elle avait été amusée par cette réflexion qui lui 
était venue : 
80 '* Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, 
cette fois, les beaux pêcheurs d'Islande." 

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, 
les fiancéSf les amants, les cousins, dont ses amies, grandes 
et petites^ l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages 
25 d'été, pendant les promenades du soir. 

"ExL eflet, elle les avait vus, et maintenant son cœur lui 
avait été pris par l'un d'eux. 

La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce Yann, c'était 

le lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est 

30 le 8 décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, 

patronne des pêcheurs, — ^un peu après la procession, les rues 

sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels étaient 
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piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs 
d'hiver. 

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de 
prêtres. Qiansons rudes et monotones dans les cabarets ; 
vieux airs à bercer les matelots ; vieilles complaintes venues 5 
de la mer, venues je ne sais d'oh, de la profonde nuit des 
temps. Groupes de marins se donnant les bras, groupes 
de filles en coiffes blanches de nonnaîn, vieilles maisons de 
granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits 
racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents 10 
d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que 
lance la mer. 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impres- 
sion confuse. Sur la place, oh il y avait des jeux et des 
saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nom- 15 
maient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de 
Paimpol ou de Ploubazlanea Devant les chanteurs de 
complaintes, un groupe de ces "Islandais'* était arrêté, 
tournant le dos. Et d'abord, frappée par l'un d'eux qui 
avait une taille de géant, elle avait simplement dit, même 20 
avec une nuance de moquerie : 

" En voilà un qui est grand I •* 

Lui s'était retourné comme s'il Teût entendue et il lui 
avait jeté un regard rapide qui semblait dire : 

"Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et 25 
qui est si élégante, et que je n'ai jamais vue ? " 

Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, 
elle n'avait pas osé pour celui-là. 

Justement c'était ce ** fils Gaos ** dont elle avait entendu 
parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre ; 30 
le soir de ce même pardon, Sylvestre et lui, marchant bras 
dessus bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, et 
l'étaient arrêtés pour dire bonjour. 

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était à des noces. 

c 
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Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. 

D'abord elle s'était imaginé en être contrariée: défiler 
dans la rue avec ce garçon que tout le monde regarderait 
à cause de sa haute taille, et qui du reste ne saurait probable- 
5 ment rien lui dire en route I 

A l'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le 
cortège, ce Yann n'avait point paru. Le temps passait, 
il ne venait pas, et déjà on parlait de ne point l'attendre. 
Alors elle s'était aperçue que, pour lui seul, elle avait fait 

lo toilette ; avec n'importe quel autre de ces jeunes hommes, 
la fête, le bal, seraient pour elle manqua et sans plaisir. 

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant 
sans embarras auprès des parents de la mariée. Voilà: 
de grands bancs de poissons, qu'on n'attendait pas du tout, 

15 avaient été signalés d'Angleterre comme devant passer le 
soir, un peu au large d'Aurigny ; alors tout ce qu'il y avait 
de bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hâtei 
Un émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs 
maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir ; 

30 se démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la 
manœuvre, enfin un vrai àran/â-âas dans le pays. . . . 

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait 
avec une extrême aisance; avec des gestes à lui, des 
roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses 

25 dents brillantes. Lui qui parlait avait été obligé de se 
chercher un remplaçant bien vite et de le faire accepter 
par le patron de la barque auquel il s'était loué pour la 
saison d'hiver. De là venait son retard, et, pour n'avoir 
pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part 

30 de pêche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les 
pêcheurs qui l'écoutaient et personne n'avait songé à lui 
en vouloir; — on sait bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, 
tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues de 
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la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et 
aux migrations mystérieuses des poisson& 

Les violons commençaient dehors leur musique, et gaie- 
ment on s'était mis en route. 

Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des 5 
étrangers l'un pour l'autre; ailleurs dans le cortège, ce 
n'était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. 

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant 
revenue entre eux deux sur ce grand passage de poissons, 
il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en lo 
plein, cette chose inattendue : 

"Il n'y a que vous dans Paimpol, et même dans le 
monde, pour m'avoir fait manquer cet appareillage ; non, 
sûr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma 
pêche, mademoiselle Gaud." 15 

Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à 
elle qui était venue à ce bal un peu comme une reine, et 
puis charmée délicieusement, elle avait fini par répondre : 

**Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je 
préfère être avec vous qu'avec aucun autre." ao 

C'avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu'à 
la fin des danses, ils s'étaient mis à se parler d'une façon 
différente, à voix plus basse et plus douce. . . . 

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples 
presque toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, 25 
après avoir par convenance dansé avec quelque autre, ils 
échangeaient un sourire d'amis qui se retrouvent et con- 
tinuaient leur conversation d'avant qui était très intime. 
Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses fatigues, 
ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, 30 
quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il 
était le frère aîné. — A présent, ils étaient tirés de la peine, 
BOftout à cause d'une épave que leur père avait rencontrée 
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en Manche, et dont la vente leur avait rapporté 10,000 
â:ancs, part faite à TÉtat ; cela avait permis de construire 
un premier étage au-dessus de leur maison, — ^laquelle 
était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout 
5 des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue très belle. 

C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande : partir comme 
ça dès le mois de février, pour un tel pays, où il fait si 
froid et si sombre, avec une mer si mauvaise. 

10 Toute leur conversation du bal. Gaud, qui se la rappe- 
lait comme chose d'hier, la repassait lentement dans sa 
mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. 
S'il n'avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui aiu-ait- 
il appris tous ces détails d'existence, qu'elle avait écoutés 

15 un peu comme une fiancée; il n'avait pourtant pas l'air 
d'un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à 
tout le monde. 

*• Le métier est assez bon tout de même," avait-il dit, " et 
pour moi je n'en changerais toujours pas. Des années, 

ao c'est 800 francs; d'autres fois 1200, que l'on me donne au 
retour et que je porte à notre mère." 

** Que vous portez à votre mère, monsieur Yann ? " 
** Mais oui, toujours tout Chez nous, les Islandais, c'est 
l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud." (Il disait cela 

35 comme une chose bien due et toute naturelle.) "Ainsi 
moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque jamais d'argent 
Le dimanche, c'est notre mère qui m'en donne un peu 
quand je viens à PaimpoL Pour tout c'est la même chose. 
Ainsi cette année notre père m'a fait faire ces habits neufs 

30 que je porte, sans quoi je n'aurais j^^mais voulu venir 
auK noces ; oh ! non, sûr, je ne serais pas venu vous 
donner le bras avec mes habits de l'an dernier." 

Pour elle, accoutumée à voii des Parisiens, ib n'étaient 
peut-être pas ttès élégants, ces habits neufs d'Yann, cette 
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veste très courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu 
ancienne; mais le torse qui se moulait dessous était irré- 
prochablement beau, et alors le danseur avait grand air 
tout de même. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque 5 
fob qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en 
pensait. Et comme son regard restait bon et honnête, 
tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle fût bien pré- 
venue qu'il n'était pas riche ! 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 10 
en Êu:e ; répondant très peu de chose, mais écoutant avec 
toute son âme, toujours plus étonnée et attirée vers lui. 
Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d'enfantillage 
câlin 1 Sa voix grave, qui avec d'autres était brusque et 
décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus 15 
fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la faire 
vibrer avec une extrême douceur, comme une musique 
voilée d'instruments à cordes. 

Et quelle chose singuhère et inattendue, ce grand garçon 
avec ses allures désinvoltes, son aspect terrible, toujours 20 
traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel; 
ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les dangers, 
et conservant pour ses parents cette soumission respec- 
tueuse, absolue. 

Elle le comparaît avec d'autres, avec trois ou quatre 25 
freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, 
qui l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent 
Et celui-ci lui semblait être ce qu'elle avait connu de 
meilleur, en même temps qu'il était le plus beau. 

Pour se mettre davantage à sa portée, eUe avait raconté 30 
que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours trouvé à 
l'aise comme à présent; que son père avait commencé 
par être pêcheur d'Islande, et gardait beaucoup d'estime 
pour les Islandais ; qu'elle-même se rappelait avoir couru 



I 
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pieds m», étant tonte petite, — sur la grève» — api^ la mort 
de sa pauvre mère. 

Oh 1 cette nuit de bal, la nuit dâîdense, décâsnre et 
uniqne dans sa vie, — elle était déjà presque lointaine^ 
5 poisqifene datait de décembre et qu'on âaît en mai Tons 
les beanz danseurs d'alors péchaient à présent là-bâs, épais 
snr la mer d'Islande, — y voyant dair, an pâle soleil, dans 
leor solitude immense, tandis qne robscmité se disait 
tranquillement sur la terre bretonne. 

^o Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paîmpol, presque 
fexméc de tons côtés par des maisons antiques, devenait 
de plus en plus triste avec la nuit; on n'entendait guère 
de bruit nulle part An-dessos des maisons, le vide encore 
lumineux du ciel semblait se creuser, s^élever, se séparer 

15 davantage des choses terrestres,— qui maintenant, à cette 
heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule décou- 
pure noire de pignons et de vieux toits. De temps en 
temps une porte se fermait, ou une fenêtre ; quelque ancien 
marin, à la démarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en 

•so allait par les petites rues sombres ; ou bien quelques filles 
attardées rentraient de la promenade avec des bouquets de 
fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud« en lui disant 
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une 
gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir ; on voyait 

25 encore un peu dans l'obscurité transparente ces légères 
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre 
odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle 
des chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi 
une vague senteur de goémon, venue du port Les der- 

30 nières chauves-souris glissaient dans l'air d'un vol silencieux, 
comme les bêtes des rêves. 

Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre regar- 
dant cette place mélancolique, songeant aux Islandais qui 
étaient partis, et toujours à ce même baL 
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La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les 
fenêtres s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits 
grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours là, 
laissant la sienne ouverte. 

. . • Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu ? 5 
Quel changement en lui ? Rencontré par hasard, il avait 
l'air de la fuir, en détournant ses yeux dont les mouve- 
ments étaient toujours si rapides. 

L'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le 
revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant le 10 
départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, rien 
n'existait pour elle; le temps ralenti semblait se traîner 
— jusqu'à ce retour d'autonme pour lequel elle avait formé 
ses projets d'en avbir le cœur net et d'en finir. 

Onze heures à l'horloge de la mairie, avec cette sonorité 15 
particulière que les cloches prennent pendant les nuits 
tranquilles des printemps. 

A Paimpol, onze heures, c'est très tard; alors Gaud 
ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher. 

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère 20 
Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus noir de la 
vie, avait fini par s'endormir, du sommeil glacé des vieil- 
lards, en songeant à son petit-fils et à la mort 

Et, à cette même heure, à bord de la Maricy sur la mer 
Boréale qui était ce soir-là très remuante, Yann et Sylvestre, 25 
lès deux désirés, se chantaient des chansons, tout en £susant 
gaiement leur pêche à la lumière sans fin du joui. 

IIL 

• ••••• 

Environ un mois plus tard. — En juin. 
Autour de l'Islande^ il fait cette sorte de temps rare que 
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les matelots appellent le calme blanc; c'est-à-dire que rien ne 
bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient 
épuisées, finies. 

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, qui 

5 s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait aux gris 
plombés, aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les 
eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui Êitiguait les yeux et 
qui donnait froid. 

Étemel soir ou étemel matin, il était impossible de dire : 

lo un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait là toujours, 
pour présider à ce resplendissement de choses mortes, 
agrandi jusqu'à l'immense par un halo trouble. 

Yann et Sylvestre, en péchant à côté l'un de l'autre^ 
chantaient : Jean-François de Nantes^ la chanson qui ne finit 

15 plus, — s'amusant de sa monotonie même et se regardant du 
coin de l'œil pour rire de l'espèce de drôlerie enfantine avec 
laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets^ en 
tâchant d'y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs 
joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée ; cet air 

•o qu'ils respiraient était vivifiant et vierge ; ils en prenaient 
plein leur poitrine, à la source même de toute vigueiu: et de 
toute existence. 

La Marie projetait sur l'étendue une ombre qui était très 
longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de 

15 ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel ; alors, 
dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on 
pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous 
l'eau: des poissons innombrables» des myriades et des 
m}rriades, tous pareils, glissant doucement dans la même 

30 direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage. 
C'étaient les morues qui exécutaient leurs évolutions d'en- 
semble, toutes en long dans le même sens, bien parallèles, 
et sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui doimait 
un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelque» 
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fois, avec un coup de queue brusque, toutes se retournaient 
en même temps, montrant le brillant de leur ventre argenté ; 
et puis le même coup de queue, le même retournement, se 
propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, 
comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre 5 
deux eaux, chacune un petit éclair. 

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore ; donc c'était le 
soir décidément A mesure qu'il descendait dans les zones 
couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, 
et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait 10 
le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune. 

Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu'il n'était pas du 
tout loin dans l'espace ; il semblait qu'en allant, avec un 
navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût ren- 
contré là ce gros ballon triste, flottant dans l'air à quelques 15 
mètres au-dessus des eaux. 

La pêche allait assez vite ; en regardant dans I*eau re- 
posée, on voyait très bien la chose se faire : les morues 
venir mordre, d'un mouvement glouton ; ensuite se secouer 
un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire 20 
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à 
deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la 
bête à qui devait l'éventrer et l'aplatir. 

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tran- 
quille, animant ce désert Çà et là paraissaient les petites 25 
voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne 
soufflait, et très blanches, se découpant en clair siu* les 
grisailles des horizons. 

Ce jour-là, c'avait l'air d'un métier si calme, si facile, celui 
de pêcheur d'Islande ; — ^un métier de demoiselle. 30 

• *•••• 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant 
au fond du fourneau de fer, et le couvercle de l'écoutille 
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était maintenu fermé pour procurer des illusions de nuit à 
ceux qui avaient besoin de sommeiL II leur fallait très peu 
d'air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans 
les villes, en eussent désiré davantage. Mais, quand la 
5 poitrine profonde s'est gonflée tout le jour à même l'atmo- 
sphère infinie, elle s'endort elle aussi, après, et ne remue 
presque plus ; alors on peut se tapir dans n'importe quel 
petit trou comme font les bêtes. 

• ••••• 

Os regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, 

lo quelque chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant 
des eaux comme une queue microscopique, d'un autre gris, 
un tout petit peu plus foncé que celui du cieL Avec leurs 
yeux exercés à sonder les profondeurs, ils l'avaient vite 
aperçue: 

15 " Un vapeur, là-bas ! * 

•*J*ai idée," dit le capitaine en regardant bien, "j'ai idée 
que c'est un vapeur de l'État, — ^le croiseur qui vient £iire sa 
ronde." 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles 

to de France et, entre autres, certaine lettre de vieille grand*- 
mère, écrite par une main de belle jeune fille. 

n se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque noire ; 
— c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces 
fiords de l'ouest 

25 En même temps, une légère brise qui s'était levée, piquante 
à respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des 
eaux mortes ; elle traçait sur le luisant miroir des dessins 
d'un bleu vert, qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient 
comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madré- 

30 pores ; cela se faisait très vite avec un bruissement, c'était 
comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur 
immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait clair ; 
les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en amon- 
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eellements d'ouates grises, formant comme des murailles 
molles autour de la mer. Le te r. ;s changeait, mais d'une 
façon rapide qui n'était pas bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de 
rétendue, arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de 5 
France qui rôdaient dans ces parages, des Bretons, des 
Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme 
des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se rassemblaient à 
la suite de ce croiseur ; il en sortait même des coins vides 
de l'horizon, et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient 10 
partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la 
fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour 
s'approcher. 

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un 15 
air de vouloir s'approcher comme eux; elle montrait de 
plus en plus nettement ses grandes montagnes de pierres 
nues, — qui n'ont jamais été éclairées que de côté, par en 
dessous et conune à regret Elle se continuait même par 
une autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu 20 
à peu; — mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les 
montagnes plus gigantesques n'étaient qu'une condensation 
de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable 
de monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette 
illusion d'île, tellement, qu'il paraissait posé devant et que 25 
c'était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n'avait 
plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours 
très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune, 
moiu-ante, qui se serait arrêtée là indécise, au milieu d'un 
chaos. 30 

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de 
la pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient 
des barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des 
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hommes rudes aux longues barbes, dans des accoutrements 
assez sauvages. 

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme 
les enfants, des remèdes pour de petites blessures, des répa- 
5 rations, des vivres, des lettres. 

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire 
mettre aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant 
tous été au service de l'État, ils trouvaient la chose bien 
naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur fut en- 
10 combré par quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la 
boucle au pied, le vieux maître qui les avait cadenassés, 
leur dit : ** Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on 
puisse passer," ce qu'ils firent docilement, avec un sourire. 

Il 7 avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. 

15 Entre autres, deux pour la Marie^ capitaine Guermeur^ l'une 

à monsieur Gaos^ Vann, la seconSe à monsieur Moan, 

Sylvestre (celle-ci arrivée par le Danemark à Reickavick, oh 

le croiseur l'avait prise). 

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, 
20 leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent à lire 
les adresses qui n'étaient pas toutes mises par des mains 
très habiles. 

Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres 
ensemble. 
95 Cette fois, ce fiit au soleil de minuit, qui les éclairait du 
haut de l'horizon toujours avec son même aspect d'astre 
mort 

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras 
enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient très lente- 
30 ment, comme pour se mieux pénétrer des choses du pa3rs 
qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de 
Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle de Sylvestre^ Yann 
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lut les histoires drôles de la vieille grand'mère Yvonne, qui 
n'avait pas sa pareille pour amuser les absents ; et puis le 
dernier alinéa qui le concernait : *' Le bonjour de ma part 
au fils Gaos." 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement mon- 5 
trait la sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire 
apprécier la main qui l'avait tracée : 

"Regarde, c'est une très jolie écriture, n'est-ce pas, 
Yann ? " 

Mais Yann, qui savait très bien quelle était cette main de xo 
jeune fiUe, détourna la tête en secouant ses épaules, comme 
pour dire qu'on l'ennuyait à la fin avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit 
papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra 
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste : 15 

'^ Bien sûr, ils ne se marieront jamais. Mais qu'est-ce 
qu'il peut avoir comme ça contre elle ? " 

Minuit sonné à la cloche du croiseur. Et ils restaient 
toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille 
choses, dans un rêve. 20 

A ce moment, l'étemel soleil, qui avait un peu trempé 
son bord dans les eaux, recommença à monter lentement. 

Et ce fut le matin* 



IV, 



C'ÉTAIT en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée 
déjà fi-aîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de 25 
Ploubazlanec, dans la direction de Pors-Even. 

Depuis près d'un mois, les navires islandais étsdent 
rentrés, — ^moins deux qui avaient disparu dans un grand 
coup de vent au mois de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, 
Yann et tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement 30 
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Gaud se sentait trhs troublée, à l'idée qu'elle se rendait 
chez ce Yann. 

Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande; 

c^était quand on était allé, tous ensemble, conduire le 

S pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le service. (On 

l'avait accompagné jusqu'à la diligence, lui, pleurant un peu, 

sa vieille grand'mëre pleurant beaucoup^ et il était parti 

pour rejoindre le quartier de Brest) Yann, qui était venu 

aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de 

lo détourner les yeux quand elle l'avait regardé, et, comme 

il y avait beaucoup de monde autour de cette voiture, — 

d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents assemblés pour 

leur dire adieu, — il n'y avait pas eu moyen de se parler. 

Alors elle avait pris à la fin ime grande résolution, et, un 

15 peu craintive, s'en allait chez les Gaos. 

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui 

d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs 

comme entre paysans, n'en finissent plus) et lui redevait 

une centaine de firancs pour la vente d'ime barque qn' 

•o venait de se faire à la part. 

"Vous devriez," avait-elle dit, "me laisser lui porter cei 
argent, mon père ; d'abord je serais contente de voir Marie 
Gaos ; puis je ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, 
et cela m'amuserait de Êdre cette grande course." 
05 Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette famille 
d'Yann, oh elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, 
de ce village. 

Dans une dernière causerie. Sylvestre, avant de partir, 
lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami : 
30 "Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne 
veut se marier avec personne, par idée à lui ; il n'aime bien 
que la mer, et même, un jour, par plaisanterie, il nous a dit 
lui avoir promis le mariage" 

Elle lui pardonnait donc ses manières d'être, et, 
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retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire franc 
de la nuit du bal, elle se reprenait à espérer. 

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, 
bien sûr ; son intention n'était point de se montrer si osée. 
Mais lui, la revoyant de près, parlerait peut-être. 5 

£lle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant 
la brise saine du laige. 

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des 
chemins. 

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de xo 
marins qui sont toute l'année battus par le vent, et dont la 
couleur est celle des rochers. Dans l'un, oh le sentier se 
rétrécissait tout à coup entre des murs sombres, entré de 
hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, 
une enseigne de cabaret la fit sourire : ** Au cidre chinois," 15 
et on avait peint deux magots en robe vert et rose, avec 
des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de 
quelque ancien matelot revenu de là-bas. En passant, elle 
regardait tout; les gens qui sont très préoccupés par le 
but de leur voyage s'amusent toujours plus que les autres 20 
aux mille détails de la route. 

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à 
mesure qu'elle s'avançait sur ce dernier promontoire de la 
terre bretonne, les arbres se Élisaient plus rares autour 
d'elle, la campagne plus triste. 25 

A un carrefour, gardé par un christ énorme, elle 
hésita entre deux chemins qui fuyaient entre des talus 
d'épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la 
tirer d'embarras : 30 

'' Bonjour, mademoiselle Gaud 1 '' 

C'était une petite Gaos, une petite sœur d'Yann« Après 
l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à 
la maison* 
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** Papa et mamanj ouL II n'y a que mon frère Yann," 
dît la petite sans aucune malice, " qui est allé à Loguivy ; 
mais je pense qull ne sera pas tard dehors/' 

Il n'était pas là, lui! Encore ce mauvais sort qui 
5 l'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa visite à 
une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui 
Tavait vue en route, qui pourrait parler. Que penserait-on 
de cela à Pors-Even ? Alors elle décida de poursuivre, en 
musant le plus possible afin de lui donner le temps de 
lo rentrer. 

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de 
cette pointe perdue, les choses devenaient toujours plus 
rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui faisait les 
hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses, 
15 courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, 
il y avait des goémons qui traînaient par terre, feuillages 
(Tailleurs indiquant qu'un autre monde était voisin. Ils 
répandaient dans l'air leur odeur saline. 

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les 
20 filles peut-être. 

Ah! si elle avait su comme il s'en souciait peu, des 
belles. Non, tout simplement, il était allé faire une com- 
mande à certain vannier de ce village, qui avait seul dans 
le pays la bonne manière pour tresser les casiers à prendre les 
25 homards. Sa tête était très libre d'amour en ce moment. 
Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin sur 
une hauteur. C'était une chapelle toute grise, très petite 
et très vieille ; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet 
d'arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, lui faisait des 
30 cheveux, des cheveux jetés tous du même côt^ comme par 
une main qu'on y aurait passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les 
barques des pêcheurs, main étemelle des vents d'ouest qui 
couche, dans le sens des lames et de la houle, les branches 
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tordue» des rivages. Ils avaient poussé de travers et 
échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous l'effort 
séculaire de cette main-là. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque 
c'était la chapelle de Pors-Ëven ; alors elle s'y arrêta, pour 5 
gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos en- 
fermant des croix. Et tout était de la même couleur, la 
chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout entier 
semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la mer ; xo 
un même lichen grisâtre, avec ses taches d'un jaune pâle 
de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les 
saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en 
grosses lettres : Gctos. — Gdos^ Joèl^ quatre-vingts ans. 15 

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer n'en 
avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs 
des parents d'Yann devaient dormfr dans cet enclos, c'était 
naturel, et elle aurait dû s'y attendre ; pourtant ce nom lu 
sur cette tombe lui faisait une impression pénible. 20 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une 
prière sous ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné 
de chaux blanche. Mais là elle s'arrêta, avec un plus fort 
serrement de cœur. 

Gaosf encore ce nom, gravé sur une des plaques f'uné- 25 
raires comme on en met pour garder le souvenir de ceux 
qui meurent au large. 

Elle se mit à lire cette inscription : 

En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, 30 

âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite^ 

disparu en Islande, le 3 août 1877. 

Qu'il repose en paix 1 

L'Islande, — ^toujours l'Islande 1 — Partout, à cette entrée 

D 
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de chapelle^ étaient clouées d'autres plaques de bois, avec 
des noms de marins morts. C'était le coin des naufragés 
de Pors-Even, et elle regretta d'y être venue, prise d'un 
pressentiment noir. A Paimpol, dans Péglise, elle avait vu 
5 des inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il était 
plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des 
pêcheurs islandais. 
Gaosl encore 1 

En mémoire de 

ï^ GAOS, FRANCOIS, 

époux de Anne-Marie le goaster, 

capitaine à bord du Pcùmpolcàs^ 

perdu en Islande du i** au 3 avril 1877, 

avec vingt-trois hommes composant son équipage. 

15 Qu'ils reposent en paix. 

Gaos ! partout ce nom f 

Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son 

navire et disparu aux ertvirons de Norden-Fiord, en Islande^ 

à Page de vingt-deux ans. La plaque semblait être là depuis 

so de longues années ; il devait être bien oublié, celui-là. • • • 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de ten- 
dresse douce, et un peu désespérée aussL Jamais, non, 
jamais il ne serait à eUe ! Comment le disputer à la mer, 
quand tant d'autres Gaos y avaient sombré, des ancêtres, 
S5 des frères, qui devaient avoir avec lui des ressemblances 
profondes. 

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider à 
Êûre sa visite et s'acquitter de sa commission. 

Elle reprit sa route et, après s'être informée dans le 
30 village, elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée à 
ime haute falaise; on y montait par tme douzaine de 
marches en granit Tremblant un peu à l'idée que Yann 
pouvait être revenu, elle traversa le jardinet oh poussaient 
des chrysanthèmes et des véroniques. 
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En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette 
barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour 
attendre le retour du père, qui lui signerait son reçu. Parmi 
tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent Yann, mais 
elle ne le vit point 5 

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande 
table bien blanche, on taillait déjà, dans du coton neuf, 
des costumes appelés drages^ pour la prochaine saison 
d'Islande. 

** Cest que, voyez- vous, mademoiselle Gaud, il leur en 10 
Êiut à chacun deux rechanges complets pour là-bas." 

On lui expliqua comment on s'y prenait après pour les 
peindre et les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant 
qu'on lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient attentive- 
ment ce logis des Gaos. 15 

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chau- 
mières bretonnes; une immense cheminée en occupait le 
fond, et des lits en armoire s'étageaient sur les côtés. Mais 
cela n'avait pas l'obscurité ni la mélancolie de ces gîtes des 
laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au bord des 20 
chemins; c'était clair et propre, comme en général chez 
les gens de mer. 

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous 
frères d'Yann, sans compter deux grandr qui naviguaient. 
Et, en plus, une bien petite blonde, triste et proprette, qui 25 
ne ressemblait pas aux autres. 

•* Une que nous avons adoptée l'an dernier," expliqua la 
mère; ''nous en avions déjà beaucoup pourtant; mais, 
que voulez-vous, mademoiselle Gaud ! son père était de la 
Maria-Dieu-faime^ qui s'est perdue en Islande à la saison 30 
dernière, comme vous savez, alors, entre voisins, on s'est 
partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est 
échue." 

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait 
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la tête et souriait en se cachant contre le petit Laumec 
Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la 
fraîche santé se voyait^ épanouie sur toutes ces joues roses 
5 d'enfants. 

On mettait beaucoup d'empressement à recevoir Gaud— 
comme une belle demoiselle dont la visite était un honneur 
pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, 
on la fit monter dans la chambre d'en haut qui était la 
gloire du logis. Elle se rappelait bien l'histoire de la con- 
struction de cet étage ; c'était à la suite d'une trouvaille de 
bateau abandonné faite en Manche par le père Gaos et son 
cousin le pilote ; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela. 

Cette chambre de l'épave était jolie et gaie dans sa 

X5 blancheur toute neuve ; il y avait deux lits à la mode des 

villes, avec des rideaux en perse rose ; une grande table au 

miUeu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute la rade, 

avec les Islandais là-bas, au mouillage, — et la passe par oh 

ils s'en vont 

f o Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu 

savoir oh dormait Yann ; évidemment, tout enfant, il avait 

dû habiter en bas, dans quelqu'un de ces antiques lits en 

armoire. Mais, à présent, c'était peut-être ici, entre ces 

beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des 

«5 détails de sa vie, savoir surtout à quoi se passaient ses 

longues soirées d'hiver. 

Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir. 

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui 
ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait 
30 presque sa haute stature et qui était droit comme lui : le 
père Gaos rentrant de la pêche. 

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de sa 
visite, il lui signa son reçu, ce qui fut en peu long, car sa 
jaiain n'était plus, disait-il, très assurée. Cependant il 
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n'acceptait pas ces cent francs comme un payement 
définitif, le désintéressant de cette vente de barque ; non, 
mais comme un acompte seulement ; il en recauserait avec 
M. MéveL Et Gaud, à qui l'argent importait peu, ût un 
petit sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire 5 
n'était pas encore finie, elle s'en était bien doutée ; d'ailleurs, 
cela Tarrangeait d'avoir encore des -affaires mêlées avec les 
Gaos. 

On s'excusait presque, dans la maison, de l'absence 
d'Yann, comme si on eût trouvé plus honnête que toute la xo 
famille fût là assemblée pour la recevoir. Le père avait 
peut-être même deviné, avec sa finesse de vieux matelot, 
que son fils n'était pas indififérent à cette belle héritière ; car 
il mettait un peu d'insistance à toujours reparler de lui : 

^ C'est bien étonnant," disait-il, ^ il n'est jamais si tard 15 
dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter 
des casiers pour prendre les homards ; comme vous savez, 
c'est notre grande pêche de l'hiver." 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant 
conscience que c'était trop, et sentant un serrement de 20 
cœur lui venir à l'idée qu'elle ne le verrait pas. 

" Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien 
faire ? Au cabaret, il n'y est pas, bien sûr ; nous n'avons 
pas cela à craindre avec notre fils. Je ne dis pas, une fois 
de temps en temps, le dimanche, avec des camarades. ... 25 
Vous savez mademoiselle Gaud, les marins. • • . Eh ! mon 
Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi 
s'en priver tout à fait ? Mais la chose est bien rare avec lui, 
c'est un homme sage, nous pouvons le dire." 

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages 30 
commencés, suspendu le travail Les petits Gaos et la 
petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les uns aux 
autres, attristés par l'heure grise du soir, et regardaient 
Gaudy ayant l'air de se demander ; 
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•* A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas ? " 

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairei 
rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 

•*Vous devriez rester manger la soupe avec nous, 
5 mademoiselle Gaud." 

Oh I non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta tout 
à coup au visage à la pensée d'être restée si tard. Elle se 
leva et prit congé. 

Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour raccompagner 
lo un bout de chemin, jusqu'au delà de certain bas-fond isolé 
où de vieux arbres font un passage noir. 

Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se 

sentait prise pour lui de respect et de tendresse ; elle avait 

envie de lui parler comme à un père, dans des élans qui lui 

15 venaient ; puis les mots s'arrêtaient dans sa gorge, et elle ne 

disait riea 

A la croix de Plouëzoc'h, elle salua le vieillard, le priant 
de retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, 
et il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur. 
ao Allons, c'était fini pour cette fois. Et qui sait à présent 
quand elle verrait Yann. 

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient 
pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en 
recommençant cette visite. Il fallait être plus courageuse 
S5 et plus fière. Si seulement Sylvestre, son petit confident, 
eût été là encore, elle l'aurait chargé peut-être d'aller 
trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais 
il était parti, et pour combien d'année^ ? • • • 



V. 

DEFtns quinze jours, Sylvestre était au quartier de Brest ; — 
30 très dépaysé, mais très sage; portant crânement son col 
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bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge; superbe en 
matelot, avec son allure roulante et sa haute taille ; dans le 
fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mère et 
la vie d'autrefois. 

Un seul soir il s'était grisé, avec des pc^s^ parce que c'est s 
l'usage : ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se 
donnant le bras, en chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre, dans les 
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames où les 
matelots, s'exaspérant contre le traître, l'accueillent avec un lo 
hou! qu'ils poussent tous ensemble et qui fait un bruit 
profond comme le vent d'ouest II avait surtout trouvé 
qu'il y faisait très chaud, qu'on y manquait d'air et de 
place ; une tentative pour enlever son paletot lui avait valu 
une réprimande de l'officier de service. Et il s'était 15 
endormi sur la fin. 

Il se conduisait à Brest comme en Islande, comme au 
large, il restait enfant Mais les autres ne se moquaient 
pas de lui, parce qu'il était très fort, ce qui inspire le respect 
aux marina. 20 

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie : on avait 
à lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, poiur 
l'escadre de Formose 1 

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant 
entendu dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, 25 
la guerre n'en finissait plus. A cause de l'urgence du 
départ, on le prévenait en même temps qu'on ne pourrait 
pas lui donner la permission accordée d'ordinaire, pour les 
adieux, à ceiix qui vont en campagne : dans cmq jours, il 
£siudrait ûiire son sac et s'en aller. 30 

Il lui vint un trouble extrême: c'était le charme des 
grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: c'était aussi 
l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne 
plus revenir* 
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Mille choses tourhillonnaient dans sa tête. Un grand 
bruit se faisait autour de lui, dans les salles du quartier, oh 
quantité d'autres venaient d'être désignés aussi pour cette 
escadre de Chine. 
5 Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, vite, au 
crayon, assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au 
milieu du va-et-vient et de la clameur de tous ces jeunes 
hommes qui, comme lui, allaient partir. 

« • « • • 

"Elle est un peu ancienne, son amoureuse 1" disaient 
xo les autres, deux jours après, en riant derrière lui; "c'est 
égal, ils ont l'air de bien s'entendre tout de même:** 

Ils s'amusaient de le voir se promener dans les rues avec 
une femme au bras, se penchant vers elle d'un air tendre, 
lui disant des choses qui avaient l'air tout à fait douces. 
15 Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de 
dos ; — des jupes un peu courtes, par exemple, pour la 
mode du jour ; un petit châle brun, et une grande coifife de 
Paimpolaise. 
Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui 
20 pour le regarder avec tendresse. 

** Elle est un peu ancienne, l'amoureuse I " 
Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant 
bien que c'était une bonne vieille grand'mère, venue de la 
campagne. 
25 Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse à la nou- 
velle du départ de son petit-fils : — car cette guerre de Chine 
avait déjà coûté beaucoup de marins au pays de Paimpol. 

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé 
dans un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de 
30 rechange, elle était partie pour l'embrasser au moins encore 
une fois. 

Tout droit elle avait été le demander à la caserne, et d'abord 
l'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir. 
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''Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez 
vous adresser au capitaine, le voilà qui passe." 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé 
toucher. 

" Envoyez Moan se changer^** avait-il dit 5 

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en 
toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, pour Tamuser, 
comme toujours, faisait par derrière à cet adjudant une fine 
grimace impayable, avec une révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans 10 
sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si 
beau : sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était 
en pointe à la mode des marins cette année<là ; les liettes 
de sa chemise ouverte étaient frisées menu, et son bonnet 
avait de longs rubans qui flottaient terminés pax des ancres 15 
d'or. 

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui^ 
vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, 
et le souvenir de ce long passé déjà enfui derrière elle, de 
tous ces morts, avait jeté furtivement sur l'heure présente ao 
une ombre triste. 

Tristesse vite effacée. Us étaient sortis bras dessus bras 
dessous, dans la joie d'être ensemble ; — et c'est alors que, 
la prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée ^ un peu 
ancienne." 25 

Elle l'avait emmené dîner, en partie fine, dans une 
auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait 
recommandée comme n'étant pas trop chère. Ensuite, se 
donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, 
regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si 30 
amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire pour faire rire 
son petit-fils,-— en breton de Paimpol que les passants ne 
pouvaient pas comprendre. 

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fÇte 
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sur lesquelles pesait un après bien sombre, autant dire trois 
jouis de grâce. 

Et enfin il avait bien fzSi^ repartir, s'en retoomer à 
Ploubazlanea Cest que d'abord elle âait an bont de son 
5 pauvre argent Et pms Sylvestre embarquait le snrlende- 
maÎDy et les matdots sont toujours consignés inexorable- 
ment dans les quaitiers, la veille des grands d^Mirts (un 
usage qni semble à première vue un peu barbare, mais qui 
est une précaution nécessaire contre les bordées qu'ils ont 

lo tendance à courir au moment de se mettre en cam- 
pagne). 

Ohl ce dernier jour! Elle avait eu beau £ûre, beau 
chercher dans sa tête pour dire encore des choses drôles à 
son petit-fils, elle n'avait rien trouva non, mais c'étaient les 

15 larmes qui avaient envie de venir, les sanglots qui, à chaque 
instant, lui montaient à la gorge. Suspendue à son bras, 
elle lui faisait mille recommandations qui, à lui aussi, 
donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer 
dans une ^lise pour dire ensemble leurs prières. 

so Cest par le train du soûr qu'elle s'en était allée. Pour 
économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare; lui, 
portant son carton de voyage et la soutenant de son bras 
fort sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. Elle était 
fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille ; elle n'en pouvait plus, 

35 de s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours» Le 
dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la 
force de se redresser, elle n'avait plus rien de jeunet dans la 
tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses 
soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini, que dans 

30 quelques minutes il Êiudrait le quitter, son cœur se déchirait 
d'une manière afireuse. Et c'était en Chine qu'il s'en 
allait, làrbas, à la tuerie 1 Elle l'avait encore là, avec elle ; 
elle le tenait encore de ses deux pauvres mains ... et 
cependant il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses 
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lannes, ni tout son désespoir de grand'mère ne pourraient 
rien pour le garder 1 

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de 
ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recom- 
mandations dernières auxquelles il répondait tout bas par de 5 
petits oui bien soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la 
regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant 

''Allons, la vieille, il (aut vous décider si vous voulez 
partir ! " 

La machine sifflait Prise de la frayeur de manquer le 10 
train, elle lui enleva des mains son carton ; — puis laissa 
retomber la chose à terre, pour se pendre à son cou dans 
un embrassement suprême. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne 
donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée par 15 
les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier 
compartiment venu, dont on lui referma brusquement la 
portière sur les talons, tandis que lui prenait sa course 
légère de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui 
s'envole, afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, 20 
dehors, à temps pour la voûr passer. 

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des 
roues, — la grand'mère passa. — Lui, contre cette barrière, 
agitait avec une grâce juvénile son bonnet à rubans 
flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son wagon de 25 
troisième, faisait signe avec son mouchoir pour être mieux 
reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle 
distingua cette forme bleu-noir qui était encore son petit- 
fils, elle le suivit des yeux, lui jetant de toute son âme cet 
** au revoir " toujours incertain que Ton dit aux marins 30 
quand ils s'en vont 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre ; 
jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante^ 
qui s'efface là-bas pour jamais. 
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Ety quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans 
souci de froisser sa belle coiôe, pleurant à sanglots, dans 
une angoisse de mort 

Lui, s'en retournait lentement, tête baissée, avec de 
5 grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d'automne 
était venue, le gaz allumé partout, la fête des matelots 
commencée. Sans prendre garde à rien, il traversa Brest, 
puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier. 
• • • « • 

... Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers 
lo inconnues, beaucoup plus bleues que celle de l'Islande. 

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre 
de se hâter, de brûler les relâches. 

Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause de 

cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait toujours, 

15 presque sans souci du vent ni de la mer. Étant gabier, il 

vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant ces 

soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas. 

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour 
prendre encore des zouaves et des mulets ; de très loin il 
so avait aperçu des villes blanches sur des sables ou des 
montagnes. Il était même descendu de sa hune pour 
regarder curieusement des hommes très bruns, drapés de 
voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour 
vendre des fruits : les autres lui avaient dit que c'était ça, 
25 les Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujoiurs, 
malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression d'un 
dépaysement extrême. 

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. 

30 Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de 

longues hampes, lui donnant un air de Babel en fête, et 

des sables miroitants l'entouraient comme une mer. On 

avait mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des 
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longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le départ, 
il n'avait vu si clair et de si près le monde du dehors, 
et cela Tavait distrait, cette agitation, cette profusion de 
bateaux. 

Arsc un bruit continuel de sifflets et de sirènes-à-vapeur, 5 
tous ces navires s'engouffraient dans une sorte de long 
canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en ligne argentée 
dans l'infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les 
voyait s'en aller comme en procession pour se perdre dans 
les plaines. 10 

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes ; des 
hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, criant, 
dans le grand coup de feu du transit £t le soir, aux 
sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les 
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses 15 
bruyantes, comme pour endormir les regrets déchirants de 
tous les exilés qui passaient» 

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux 
aussi dans l'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis 
d'une queue de bateaux de tous les pays. Cela avait duré 20 
deux jours, cette promenade à la file dans le désert ; puis 
une autre mer s'était ouverte devant eux, et ils avaient 
repris le large. 

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus 
chaude avait à sa surface des marbrures rouges et quelque- 25 
fois l'écume battue du sillage avait la couleur du sang. Il 
vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout 
bas à lui-même JeanFrafiçois de Nantes^ pour se rappeler 
son frère Yann, Tlslande, le bon temps passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, 30 
il voyait apparaître quelque montagne de nuance extraordi- 
naire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans 
doute, malgré Téloignement et le vague, ces caps avancés 
des continents qui sont comme des points de repère 
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étemels sur les grands chemins du monde. Mais, quand 
on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans 
hen savoir, ignorant les distances et les mesures sur l'éten- 
due qui ne finit pas. 
5 Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable 
qui augmentait toujours; mais il en avait la notion très 
nette, en regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui 
fuyait derrière ; en comptant depuis combien durait cette 
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit. 

lo En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à 
Tombre des tentes, haletaient avec accablement L'eau, 
l'air, la lumière avaient pris une splendeur morne, écra- 
sante ; et la fête étemelle de ces choses était comme une 
ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui 

15 sont éphémères. 

Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées 
de petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vinrent se jeter 
sur le navire comme des tourbillons de poussière noire. 
Ils se laissaient prendre et caresser, n'en pouvant plus. 

20 Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules. 

Mais bientôt, les plus fadgués commencèrent à mourir. 
Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les 
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge. 
Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés 

25 par un vent de tempête. Par peur de tomber dans cet 
infini bleu qui était partout, ils s'étaient abattus d'un 
dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait Là-bas, au 
fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race 
avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la 

30 mère aveugle et sans âme, la mère nature, avait chassé 

d'un souffle cet excès de petits oiseaux, avec la même 

impassibilité que s'il se fût agi d'une génération d'hommes. 

£t ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; 

le pont était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient 
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de vie. Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre 
et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un 
air de commisération, ces fines ailes bleuâtres, — et puis les 
poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai 

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de 5 
Moïse, et le navire en fut couvert 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu 
inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, — si ce n'est 
des poissons quelquefois, qui volaient au ras de Teau. 
• « • • • 

De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir ; — 10 
c'était rinde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette 
terre-là, le hasard l'ayant fait choisir à bord pour compléter 
Varmemmt d'une baleinière. 

A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait l'ondée 
tiède, et regardait autour de lui les choses étranges. Tout 15 
était magnifiquement vert; les feuilles des arbres étaient 
faites comme des plumes gigantesques, et les gens qui se 
promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient 
se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait 
cette pluie sentait le musc et les fleurs. 20 

Un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles 
d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui 
allait repartir. 

Il prit sa course, — et adieu l'Inde. 

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s^arrêta 25 
dans un autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de 
bonshommes jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout 
de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers. 

" Alors, nous sommes donc déjà en Chine ? " demanda 
Sylvestre, voyant qu'ils avaient tous des figures de magot 30 
et des queues. 

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce 
n'était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour 
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éviter la poussière noirâtre que le vent promenait, tandis 
que le charbon des milliers de petits paniers s'entassait 
fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, 
5 oh se trouvait au mouillage une certaine Circè tenant un 
blocus. C'était le bateau auquel il se savait depuis long- 
temps destiné, et on l'y déposa avec son sac 

Il y retrouva des pays^ même deux Islandais qui, pour 
le moment, étaient canonniers. 
lo Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles oh 
il n'y avait rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés 
des autres, pour former ensemble une petite Bretagne de 
souvenir. 

Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette 
15 baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre; 



VL 

• • » • • 

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ 
des pêcheurs pour l'Islande. 

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, 
immobile et devenue très pâle. 

flo C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. 
Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguement résonner 
sa voix. 

Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme 
si une fatalité les eût toujours éloignés l'un de l'autre. 

25 Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite 
d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente de 
barque non encore réglée, le père Gaos, qui n'aimait pas 
venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s'était 
promis qu'elle irait à lui, ce que les filles ne font pas 
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d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le cœur net 
Et alors, peut-être reparaîtrait son beau sourire, qui arrange- 
rait tout 

De loin, tout parait toujours si facile, si simple à dire et 
à faire. 5 

£t, précisément, cette visite d'Yann tombait à une heure 
choisie : elle était sûre que son père, en ce moment assis 
à fumer, ne se dérangerait pas pour le reconduire ; donc, 
dans le corridor oh il n'y aurait personne, elle pourrait 
avoir enfin son explication avec lui. 10 

Mais voici qu'à présent le moment venu, cette hardiesse 
lui semblait extrême. L'idée seulement de le rencontrer, 
de le voir face à face au pied de ces marches la faisait 
trembler. Son cœur battait à se rompre. . . • £t dire que, 
d'un moment à l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, — 15 
avec le petit bruit grinçant qu'elle connaissait bien, — pour 
lui donner passage ! 

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutôt se con- 
sumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter une chose 
pareiUe. Et déjà elle avait fait quelques pas pour retourner 20 
au fond de sa chambre, s'asseoir et travailler. 

Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelant 
que c'était demain le départ pour l'Islande, et que cette 
occasion de le voir était unique. Il faudrait donc, si elle 
la manquait, recommencer des mois de solitude et d'attente, 2 j 
languir après son retour, perdre encore tout un été de sa 
vie. 

En bas, la porte s'ouvrit : . Yann sortait ! Brusquement 
résolue, elle descendit en courant l'escalier, et arriva 
tremblante, se planter devant luL 30 

•* Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plaît" 

''A moil mademoiselle Gaud?" dit-il en baissant la 
Toix, portant la main à son chapeau. 

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, k 
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tête rejetée en arrière, l'expression dure, ayant même l'air 
de se demander si seulement il s'arrêterait Un pied en 
avant, prêt à fuir, il plaquait ses larges épaules à la mu- 
raille, comme pour être moins près d'elle dans ce couloir 
5 étroit où il se voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle 
avait préparé pour lui dire: elle n'avait pas prévu qu'il 
pourrait lui faire cet affront-là, de passer sans l'avoir 
écoutée. • • • 
lo '' Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur 
Yann ? " demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était 
pas celui qu'elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux regardant dehors. 

^ Non, mademoiselle Gaud," répondit-il à la fin. ** Mais 

15 déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur nous. 

Non, mademoiselle Gaud. Vous êtes riche, nous ne 

sommes pas des gens de la même classe. Je ne suis pas 

un garçon à venir chez vous, moi." 

£t il s'en alla. Ainsi tout était fini, fini à jamais. 
80 Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses 
remuer autour d'elle, avec du vertige. . . . 

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint 
comme un éclair: des camarades d'Yann, des Islandais, 
faisaient les cent pas sur la place, l'attendant 1 s'il allait 
25 leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme ce serait un 
afifront encore plus odieux 1 Elle remonta vite dans sa 
chambre, pour les observer à travers ses rideaux. 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces 
hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps, 
30 qui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des con- 
jectures sur la grande pluie menaçante, disant : 

''Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que ça 
passera." 

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, 
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ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n'entra 
point boire avec les autres et, sans plus prendre garde à 
eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous 
Taverse comme quelqu'un absorbé par une rêverie, il 
traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec. • • • 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de ten- 
dresse sans espoir prit la place de Tamer dépit qui lui 
était d'abord monté au cœur. 



VIL 



On distribuait un courrier de France, là-bas, à bord de 
la Circk^ en rade d'Ha-Long, à l'autre bout de la terre. lo 
Au milieu d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre 
appelait à haute voix les noms des heureux qui avaient des 
lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se 
bousculant autour d'un fanal. 

"Moan, Sylvestre!" — Il y en avait une pour lui, une 15 
qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce n'était pas 
récriture de Gaud — Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et 
de qui venait-elle? 

L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit craintivement 

** Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. 20 
••Mon cher petit-fils," 

• » • • » 

C'était bien de sa bonne vieille grand'mère; alors il 
respira mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse 
signature apprise par cœur, toute tremblée et écolière : 
" Veuve Moan." 25 

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un 
mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme 
une sainte amulette. C'est que cette lettre arrivait à une 
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heure suprême de sa vie : demain matin, dès le jour, il 
partait pour aller au fett 

On était au milieu d'avril ; Bac-Ninh et Hong Hoa 
venaient d'être pris. Aucune grande opération n'était 
5 prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les renforts qui 
arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait à bord des 
navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour com- 
pléter les compagnies de marins déjà débarquées. Et 
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croisières et 

lo les blocus, venait d'être désigné avec quelques autres pour 
combler des vides dans ces compagnies-là. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais 
quelque chose leur disait tout de même qu'ils débarque- 
raient encore à temps pour se battre un peu. Ayant arrangé 

15 leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs adieux, 
ils s'étaient promenés toute la soirée au milieu des autres 
qui restaient, se sentant grandis et fiers auprès de ceux-là ; 
chacun à sa manière manifestait ses impressions de départ, 
les uns graves, un peu recueillis ; les autres se répandant 

so en exubérantes paroles. 

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en 
lui-même son impatience d'attente : seulement quand on 
le regardait, son petit sourire contenu disait bien : " Oui, 
j'en suis en effet, et c'est pour demain matin." La guerre, 

25 le feu, il ne s'en faisait encore qu'une idée incomplète ; 
mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de vaillante 
race. 

Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il 
cherchait à s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. 

30 Et c'était difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi- 
nus, qui se pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur 
irrespirable de cette batterie. 

Dès le début de sa lettre, comme il Tavait prévu, la 
grand'mère Yvonne expliquait pourquoi elle avait été 
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obligée de recourir à la main peu experte d'une vieille 
voisine: 

** Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta 
cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été 
pris de mort subite, il y a deux jours. Et il paraît que toute sa 5 
fortune a été mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait 
faits cet hiver dans Paris. On va donc vendve sa maison et 
ses meubles. Cest une chose à laquelle personne ne s'attendait 
dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire 
conune à moi beaucoup de peine. 10 

Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engage- 
ment avec le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie^ et le 
départ poiu- l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. 
Ils ont appareillé le i*' du courant, Tavant-veille du grand 
malheur arrivé à notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu 15 
connaissance encore. 

Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à présent c'est 
fini, nous ne les marierons pas ; car ainsi elle va être obligée de 
travailler pour gagner son pain." 

Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté 20 
toute sa joie d'aller se battre. 

♦ • • • • 

Dans l'air, une balle qui siffle 1 Sylvestre s'arrête court, 
dressant l'oreille. 

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté 
de printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules. 25 

Ils sont Ut six matelots armés, en reconnaissance au 
milieu des fi*aîches rizières, dans un sentier de boue. . . . 

Encore ! ce même bruit dans le silence de l'air ! — Bruit 
aigre et ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien 
l'impression de la petite chose méchante et dure qui passe 30 
là tout droit, très vite, et dont la rencontre peut être 
mortelle 

Pour la première fois de sa vîe. Sylvestre écoute cette 
musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent autre- 
ment que celles que l'on tire soi-même : le coup de feu, 35 
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parti de loin, est atténué, on ne l'entend plus; alors on 
distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file 
en traînée rapide, frôlant vos oreilles. 

Et dzinn encore, et dzinn t II en pleut maintenant, des 
5 balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles s'enfoncent 
dans le sol inondé de la rizière, chacune avec un petit fl<u 
de grêle, sec et rapide, et un léger éclaboussement d'eau. 

£ux se regardent, en souriant comme d'une farce drôle- 
ment jouée, et ils disent : 
lo **Les Chinois l** (Annamites, Tonkinois, Pavillons- 
Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la même famille 
chinoise.) 

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dédain, de 
vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se battre, dans 
15 cette manière de les annoncer : " Les Chinois ! " 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles- 
ci : on les voit ricocher, comme des sauterelles dans 
l'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage 
de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine verte 
ao le silence absolu revient, et nulle part on n'aperçoit rien 
qui bouge. 

Ils sont tous les six encore debout, l'œil an guet, prenant 
le vent, ils dierchent d'où cela a pu venir. 

De làrbas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait 
25 dans la plaine comme un îlot de plumes, et darière lesquels 
apparaissent, à demi cachées, des toitures cornues. Alors 
ils y courent ; dans la terre détrempée de la rizière, leurs 
pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes 
plus longues et plus agiles, est celui qui court devant 
30 Rien ne siffle plus ; on dirait qu'ils ont rêvé. 

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
choses sont toujours et éternellement les mêmes, — le gris 
des ciels couverts, la teinte fraîche des prairies au prin- 
tempSy — on croirait voir les champs de France, avec des 
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jeanes hommes courant là gaiement, pour tout autre jeu 
que celui de la mort 

Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous mon- 
trent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de 
village accentuent l'éti^angeté de leur courbure, et des 5 
hommes jaunes, embusqués derrière, avancent, pour re- 
garder, leurs figures plates contractées par la malice et la 
peur. • . • Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, 
et se déploient en une longue ligne tremblante, mais 
décidée et dangereuse. 10 

''Les Chinois 1" disent encore les matelots, avec leur 
même brave souriret 

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beau- 
coup, qu'il y en a trop. Et Tun d'eux, en se retournant, 
en aperçoit d'autres, qui arrivent par derrière, émergeant 15 
d'entre les herbages. • • • 

« • • • • 

Il fiit très beau, dans cet instant dans cette journée, le 
petit Sylvestre; sa vieille grand'mère eût été ôère de le 
voir si guerrier I 

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix 20 
changée, il était là comme dans un élément à lui. A une 
minute d'indécision suprême, les matelots, éraflés par les 
baUes, avaient presque commencé ce mouvement de recul 
qui eût été leur mort à tous ; mais Sylvestre avait continué 
d'avancer ; ayant pris son fusil par le canon, il tenait tête 25 
à tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à grands 
coups de crosse qui assommaient Et, grâce à lui, la partie 
avait changé de tournure: cette panique, cet affolement, 
ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans 
ces petites batailles non dirigées, était passé du côté des 30 
Chinois ; c'étaient eux qui avaient commencé à reculer. 

C'était fini maintenant, ils fuyaient Et les six matelots, 
ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à 
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leur aîse ; il y avait des flaques rouges dans Therbe, des 
corps effondrés, des crânes versant leur cervelle dans Teau 
de la rivière. 
Es fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatîssant 
S comme des léopards. Et Sylvestre courait après, déjà 
blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse, une entaille 
profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que l'ivresse 
de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang 
vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, 

10 celle qui faisait les héros antiques. 

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en 
joue, dans une inpiration de terreur désespérée. Sylvestre 
s'arrêta, souriant, méprisant, sublime, pour le laisser dé- 
charger son arme, puis se jeta un peu sur la gauche, voyant 

15 la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouve- 
ment de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard 
dans le même sens. Alors, lui, sentit une commotion à la 
poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair 
de pensée, même avant toute douleur, il détourna la tête 

ao vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur 
dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée: "Je 
crois que j'ai mon compte ! " Dans la grande aspiration 
qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, 
de l'air plein ses poumons, il en sentît entrer aussi, par un 

25 trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme 
dans un soufflet crevé. En même temps, sa bouche 
s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au côté une douleur 
aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'à être quelque chose 
d'atroce et d'indicible. 

30 H tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue 
de vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu 
de tout ce liquide rouge dont la montée l'étouffait, — et 
puis, lourdement, dans la boue, il s'abattit. 
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VIIL 



Un jour de la première quinzaine de juin, comme la 
vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent 
qu'on était venu la demander de la part du commissaire 
de rinscription maritime. 

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr ; 5 
mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les Êimilles 
des gens de mer, on a souvent affaire à V Inscription ; elle 
doncy qui était fille, femme, mère et grand'mère de marin, 
connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans. 

C'était au sujet de sa délégation, sans doute j ou peut- 10 
être un petit décompte de la Circé à toucher au moyen de 
sa procure. Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire, 
elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche, 
puis se mit en route sur les deux heures. 

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de 15 
falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse 
tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux mois 
sans lettres. 

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur 
les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs 20 
ras aux fleurs jaune d'or ; mais, dès qu'on passait dans les 
bas-fonds abrités contre l'âpre vent de mer, on trouvait 
tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine 
fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère 
tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les 25 
saisons fiigitives, courtes à présent comme des jours. . . . 

Autour des hameaux croulants aux murs sombres, il y 

avait des rosiers, des œillets, des giroflées et, jusque sur les 

hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs 

qui attiraient les premiers papillons blancs. 30 

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à 
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cette vîeQIe grand'mère, qui marchait de son meilleur pas 
pour aller apprendre la mort de son dernier pedt-fils. Elle 
touchait à l'heure terrible oh cette chose, qui s'était passée 
si loin, allait lui être dite. 
5 En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus 
inquiète, et pressait encore sa marche. 

La voilà dans la ville grise, dans les pedtes rues de granit 
oh tombait ce soleil, donnant le bonjour à d'autres vieilles, 
ses contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de 
xo la voir, elles disaient : 

^ Oh va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un 
jour sur semaine ? " 

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez 
luL Un petit être très laid, d'une quinzaine d'années, qui 
15 était son commis, se tenait assis à son bureau. Étant trop 
mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de l'instruction 
et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses 
manches noires, grattant son papier. 
Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, 
20 il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées. 
Il y en avait beaucoup, qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret 
de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une 
odeur de mort 
f 5 II les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à 
trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux 
de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit- 
fils, et qui étaient revenues là, non décachetées. Et ça 
s'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son 
30 fils Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. 
le commissaire, qui les lui avait remises. 

Il lisait maintenant, d'une voix doctorale : '* Moan, Jean- 
Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matri- 
cule 2091, décédé le 14." 
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** Quoi ? Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?" 

« Décédé I II est décédé," reprit-il. 

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis ; 
s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque 
de jugement, inintelligence de petit être incomplet Et, 5 
voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il s'exprima 
en breton ; 

''Marwhn 

" Marw êo/'* (n est mort !) 

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, 10 
comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente. 

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la 
faisait trembler seulement : à présent que c'était certain, ça 
n'avait plus l'air de la toucher. D'abord sa faculté de 
souffrir s'était vraiment un peu émoussée, à force d'âge, 15 
surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus • 
tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le 
moment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort 
avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils ! Il lui fallut 
un instant pour bien entendre que celui-ci était son dernier, 20 
si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute 
sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies 
par l'approche sombre de \infance. 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son 
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait horreur : 25 
est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à une grand'- 
mère la mort de son petit-fils ! Elle restait debout, devant 
ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun 
avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez elle ! • • . Mon 3a 
Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, 
avant d'atteindre le gîte de chaume ob elle avait hâte de 
s'enfermer — comme les bêtes blessées qui se cachent au 
terrier pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforçait 
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de ne pas trop penser, de ne pas encore trop bien com- 
prendre, épouvantée surtout d'une route si longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme 
héritière, les trente fhincs qui lui revenaient de la vente du 
5 sac de Sylvestre ; puis les lettres, les certificats et la boîte 
contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout 
cela, avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une 
main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le 
mettre. 

lo Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant 
personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, 
entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles ; — et 
se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine déjà 
très ancienne qu*on aurait remontée à toute vitesse pour la 

15 dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, 
épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque 
pierre qui lui donnait dans la tête un grand choc doulou- 
reux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, de peur de 

20 tomber et d'être rapportée. . . . 

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi» 
toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la 
pierre, avec une grimace et un hi M hi ! plaintif de petit 
enfent; elle ne pouvait presque pas pleurer: les trop 

«5 vieilles grand'mères n'ont plus de larmes dans leurs yeux 
taris. 

" Mon petit-fils qui est mort ! ** 

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, 
la médaille. 

30 Gaud parcourut d'un coup d'œil, vit que c'était bien vrai, 
et se mit à genoux pour prier. 

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux 
femmes, tant que dura ce crépuscule de juin — qui est très 
long en Bretagne et qui là-bas, en Islande, ne finit plus. 
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Dans la cheminée, le grillon qui porte honheur leur faisait 
tout de même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir 
entrait par la lucarne, dans cette chaumière des Moan que 
la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille 
éteinte. 5 

A la fin, Gaud disait : 

" Je viendrai, moi, ma bonne grand*mère, demeurer avec 
vous ; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous garderai, 
je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule." 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son 10 
chagrin elle se sentait distraite involontairement par la 
pensée d'un autre :— celui qui était reparti pour Ut grande 
pêche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort ; 
justement les chasseurs devaient bientôt partir. Le pleure- 15 
rait-il seulement? . . . Peut-être que oui, car il l'aimait 
bien. ... Et au milieu de ses propres larmes, elle se pré- 
occupait de cela beaucoup, tantôt s'indignant contre ce 
garçon dur, tantôt s'attendrissant à son souvenir, à cause de 
cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui était comme 20 
un rapprochement entre eux deux. 



IX. 

Un soir pâle d'août, la lettre qui annonçait à Yann la 
mort de son frère finit par arriver à bord de la Marie sur 
la mer d'Islande; — c'était après une journée de dure 
manœuvre et de fatigue excessive, au moment où il allait 25 
descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de 
sommeil, il hit cela en bas, dans le réduit sombre, à la 
lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le premier moment, 
Ini aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne 
comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour 30 
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tout ce qui concernait son cœur, il cacha la lettre dans son 
tricot bleuy contre sa poitrine, comme les matelots font, 
sans rien dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir 
5 avec les autres pour manger la soupe; alors, dédaignant 
même de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette 
et, du même coup, s'endormit 

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement 
qui passait 

lo Aux approches de minuit, — étant dans cet état d'esprit 
particulier aux marins qui ont conscience de l'heure dans 
le sommeil et qui sentent venir le moment où on les fera 
lever pour le quart, — ^il voyait cet enterrement encore. Et 
il se disait : 

15 " Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller mieux et 
^^f'évanouiia." 

^iais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une 
voix se mît à dire: "Gaos . — ^allons debout, la reih)er' il 
entendit sur sa poitrine un léger froissement de papier — 

so petite musique sinistre affirmant la réalité de la mort — ^Ah I 
oui, la lettre ! c'était vrai, donc !— et déjà ce fut une im- 
pression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant 
vite, dans son réveU subit, il heurta contre les poutres son 
front large. 

25 Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutiUe pour aller là-haut 
prendre son poste de pêche. 

Cette nuit-là, quand Yann fut monté, il regarda tout autour 
de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle 
familier de la mer. 

30 II sentait venir une tristesse profonde qui lui glaçait l'âme ; 
beaucoup mieux que tout à l'heure, il comprenait main- 
tenant que son pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, 
jamais plus ; le chagrin, qui avait été long à percer l'enve- 
loppe robuste et dure de son cœur, y entrait à présent 
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jusqu'à pleins bords. Il revoyait la figure douce de 
Sylvestre, ses bons yeux d'enfant ; quelque chose comme 
un voile tombait tout à coup entre ses paupières, malgré 
lui, — et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, 
n'ayant jamais pleuré dans sa vie d'homme. — Mais les $ 
larmes commençaient à couler lourdes, rapides, sur ses 
joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine 
profonde. 

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps 
ni rien dire, et les deux autres, qui Técoutaient dans ce lo 
silence, se gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de 
rirriter, le sachant si renfermé et si fier. 

Dans son idée à lui, la mort finissait tout 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, 
d'une manière brève et assurée, comme une chose bien 15 
connue de chacun ; ce qui pourtant n'empêchait pas une 
vague appréhension des Êmtômes, une vague frayeur des 
cimetières, ime confiance extrême dans les saints et les 
images qui protègent, ni surtout une vénération innée pour 
la terre bénite qui entoure les églises. 20 

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par la 
mer, comme si cela anéantissait davantage, — et la pensée 
que Sylvestre était resté là-bas, dans cette terre lointaine 
d'en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus 
sombre. 25 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune con- 
trainte ni honte, comme s'il eût été seuL 

Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fût à 
peine deux heures; et en même temps il paraissait s'étendre, 
devenir plus démesuré, plus effrayant. 30 

Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleU, 
qui se traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux 
sa promenade lente et froide, commencée dès l'extrême 
matin, • • » 
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Ce jour-là, on ne voyait nulle part des tons roses d'aurore, 
tout restait blême et triste. Et. à bord de la Marie^ un 
homme pleurait, le grand Yann. 

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande 
5 mélancolie du dehors, c'était l'appareil de deuil déployé 
pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d'Islande 
où il avait passé la moitié de sa vie. 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses 

yeux avec la manche de son tricot de laine et ne pleura 

lo plus. Ce fut fini. Il semblait complètement repris par le 

travail de la pêche, par le train monotone des choses réelles 

et présentes, comme ne pensant plus à rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras 
avaient peine à suffire. 
15 Autour des pêcheurs, c'était un nouveau changement à 
vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle du 
matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient 
au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment 
donc avait-on cru voir tout à l'heure la mer si démesurée ? 
20 L'horizon était à présent tout près, et il semblait même 
qu'on manquât d'espace. 

C'était la première brume d'août qui se levait En quel- 
ques minutes le suaire fut uniformément dense, impéné- 
trable; autour de la Marie, on ne distinguait plus rien 
25 qu'une pâleur humide oh se diffusait la lumière et oh la 
mâture du navire semblait même se perdre. 

" De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume," dirent les 
hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable com- 
30 pagne de la seconde période de pêche; mais aussi cela 
annonçait la fin de la saison d'Islande, l'époque où l'on fait 
route pour revenir en Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur 
barbe ; cela faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ceux 
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qui se regardaient d'un bout à Tautre du bateau se voyaient 
trouble comme des fantômes; par contre, les objets très 
rapprochés apparaissaient plus crûment sous cette lumière 
fade et blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche 
ouverte ; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les 5 
poitrines. 

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et 
on ne causait plus, tant les lignes donnaient ; à tout instant, 
on entendait tomber à bord de gros poissons, lancés sur les 
planches avec un bruit de fouet; après, ils se trémoussaient 10 
rageusement en claquant de la queue contre le bois du 
pont; tout était éclaboussé de l'eau de mer et des fines 
écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. 

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la 
brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d'être 15 
bonne et, avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De 
temps en temps, à intervalles réguliers, l'un d'eux soufflait 
dans une trompe de corne d'oh sortait un bruit pareil au 
beuglement d'une bête sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un 20 
autre beuglement lointain répondait à leur appel Alors 
on veillait davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les 
oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu'on n'aper- 
cevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant 
un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait 25 
une occupation, une société et, par envie de le voir, les 
yeux s'efforçaient à percer les impalpables mousselines 
blanches qui restaient tendues partout dans l'air. 

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient 
dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait seul dans le 30 
silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout 
était imprégné d'eau; tout était ruisselant de sel et de 
saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le soleil 
s'attardait davantage à traîner sous l'horizon ; il y avait déjà 
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de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise 
était sinistre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des 

eaux, de peur que la Marie ne se fût trop rapprochée de 

5 rile d'Islande. Mais toutes les lignes du bord filées bout à 

bout n'arrivaient pas à toucher le lit de la mer : on était 

donc bien au large, et en belle eau profonde. 

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant aug- 
mentait le bien-être du soir, l'impression de gîte bien 
lo chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne massif, 
quand on y descendait pour souper ou pour dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que 
des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant sa 
ligne, restait pendant des heures et des heures à son même 
15 poste invariable, les bras seuls occupés au travail incessant 
de la pêche. Ils n'étaient séparés les uns des autres que 
de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne plus se 
voir. 

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d'être 
20 habituelles, comme si son grand chagrin n'eût pas persisté : 
vigilant et alerte, prompt à la manœuvre et à la pêche, 
Failure désinvolte comme qui n'a pas de soucis ; du reste, 
communicatif à ses heures seulement — qui étaient rares— et 
portant toujours la tête aussi haute avec son air à la fois 
S5 indifférent et dominateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la 

vierge de faïence, quand on était attablé, le grand couteau 

en main, devant quelque bonne assiettée toute chaude, il 

lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses drôles que 

10 les autres disaient 

En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette 
Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour 
femme dans ses dernières petites idées d'agonie, — et qui 
était devenue une pauvre fille à présent, sans personne au 
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monde. Peut-être bien surtout, le deuil de ce frère durait- 
il encore dans le fond de son cœur. 

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient tran- 
quillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme 
des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et noi) 5 
connu d'eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux 
qui étaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup d'œil : 

*• Qui est-ce qui a parlé ? " 

Non, personne ; personne n'avait rien dit 

Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide 10 
extérieur. 

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l'avait 
négligée depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant 
de tout son souffle pour pousser le long beuglement 
d'alarme. 15 

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et 
puis, comme si une apparition eût été évoquée par ce son 
vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s'était 
dessinée en grisaille, s'était dressée menaçante, très haut 
tout près d'eux : des mâts, des vergues, des cordages, un 20 
dessin de navire qui s'était fait en l'air, partout à la fois et 
d'un même coup, cpmme ces fantasmagories pour effrayer 
qui, d'un seul jet de lumière, sont créées sur des voiles 
tendus. Et d'autres hommes apparaissaient là, à les 
toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux 25 
très ouverts, dans un réveil de surprise et d'épouvante. 

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des 
gaffes — tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de 
solide — et les pointèrent en dehors pour tenir à distance 
cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient Et les 30 
autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d'énormes bâtons 
pour les repousser. 

Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans les 
vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, un instant 
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accrochées, se dégagèrent aussitôt sans aucune avarie; le 
choc, très doux par ce calme, était tout à fait amorti ; il 
avait été si faible même, que vraiment il semblait que cet 
autre navire n'eût pas de masse et qu'il fût ime chose molle, 
5 presque sans poids. 

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire ; 
ils se reconnaissaient entre eux : 

" Ohé ! de la Marier 

•* Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! ** 
lo L'apparition, c'était la Reine-Berthe^ capitaine Larvoër, 
aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages 
d'alentour ; ce grand-là, tout en barbe noire, montrant ses 
dents dans son rire, c'était Kerjégou, un de Ploudaniel ; et 
les autres venaient de Plounès ou de Plounérin. 
15 "Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, 
bande 'de sauvages?" demandait Larvoër de la» Reine- 
Berthe. 

** Eh bien, et vous donc ! bande de pirates et d'écumeurs, 
mauvaise poison de la mer? " 
20 " Oh ! nous : c'est différent ; ça nous est défendu de faire 
du hruitr (Il avait répondu cela avec un air de sous- 
entendre quelque mystère noir ; avec un sourire drôle, qui, 
par la suite, revint souvent en tête à ceux de la Marie et 
leur donna à penser beaucoup.) 
25 Et puis, comme s'il en eût dit trop long, il finit par cette 
plaisanterie : 

" Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant dedans, 
qui nous l'a crevée." 

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout 
30 en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec 
je ne sais quoi de grotesque et d'inquiétant dans sa 
puissance difforme. 

Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque 
brise ou quelque courant d'en dessous voulût bien emmener 
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l'un plus vite que Tautre, séparer les navires, on engagea 
une causerie. Tous appuyés en abord, se tenant en respect 
au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent 
fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent des choses du 
pays, des dernières lettres reçues par les " chasseurs," des 5 
vieux parents et des femmes. 

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il 
semblait que cela changeât aussi le son des voix qui avaient 
quelque chose d'étouflfé et de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de 10 
ces pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu'il était sûr de 
n'avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit 
tout de suite : " Bonjour, mon grand Yann 1 " avec un air 
d'intime connaissance ; il avait la laideur irritante des 
singes, avec leur clignotement de malice dans ses yeux 15 
perçants. 

" Moi," disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe^ " on 
m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, 
de Ploubazlanec, qui faisait son service à l'État, comme 
vous savez, sur l'escadre de Chine; un bien grand 20 
dommage ! " 

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent 
vers Yann pour savoir s'il avait déjà connaissance de ce 
malheur. 

" Oui," dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, 25 
** c'était sur la dernière lettre que mon père m'a envoyée." 

Us le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de 
son chagrin, et cela l'irritait. 

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du 
brouillard pâle, pendant que fuyaient les minutes de leur 30 
bizarre entrevue. 

•*Ma femme me marque en même temps," continuait 
Larvoër, *' que la fille de M. Mével a quitté la ville pour 
demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa 
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grand'lante; elle s'est mise à travailler à présent, en 
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, 
j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave 
fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses 
5 falbalas." 

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de 
lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux joues sous 
son hâle doré. 

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien avec 

lo ces gens de la Reine-Berthe qu'aucun être vivant ne devait 
plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs figures sem- 
blaient déjà plus effacées, car leur navire était moins près, 
et, tout à coup, ceux de la Marie ne trouvèrent plus rien à 
pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois ; 

Z5 tous leurs " espars," avirons, mâts ou vergues, s'agitèrent en 
cherchant dans le vide, puis retombèrent les uns après les 
autres lourdement dans la mer, comme de grands bras 
morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine- 
Berthe^ replongée dans la brume profonde, avait disparu 

20 brusquement tout d'une pièce, comme s'efface l'image d'un 
transparent derrière lequel la lampe a été soufflée. Ils 
essayèrent de la héler mais rien ne répondit à leurs cris, — 
qu'une espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, 
terminée en un gémissement qui les fit se regarder avec 

25 surprise. . . . 

Cette Rnne-Berthe ne revînt point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azènidc avaient 
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son 
couronnement d'arrière avec un morceau de sa quille), on 

30 ne l'attendit plus ; dès le mois d'octobre, les noms de tous 
ses marins furent inscrits dans l'église sur des plaques 
noires. 

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la 
Marie avaient bien retenu la date, jusqu'à l'époque du 
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retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps dangereux sur 
la mer d'Islande, tandis que, au contraire, trois semaines 
auparavant, une bourrasque d'ouest avait emporté plusieurs 
marins et englouti deux navires. On se rappela alors le 
sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on 
fit beaucoup de conjectures; Yann revit plus d'une fois, 
la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns 
de la Marie se demandèrent craintivement si, ce matin-là, 
ils n'avaient point causé avec des trépassés. 



X. 

L'ÉTÉ fl^avança et, à la fin d'août, en même temps que lo 
les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais 
revenir. 

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient 
ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des Moan ; Gaud 
avait pris place dç fille dans ce pauvre nid de marins morts. 15 
Elle avait envoyé là tout ce qu'on lui avait laissé après la 
vente de la maison de son père : son beau lit à la mode des 
villes et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait 
fait elle-même sa nouvelle robe noire d'une façon plus 
simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de 20 
deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis. 

Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de couture 
chez des gens riches de la ville et rentrait, à la nuit, sans 
être distraite en chemin par aucun amoureux, restée un peu 
hautaine, et encore entourée d'un respect de demoiselle ; en 25 
lui disant bonsoir, les garçons mettaient, comme autrefois, 
la main à leur chapeau. 

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de 
Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant le 
grand air marin qui repose. Les travaux d'aiguille n'avaient 30 
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pas ea le temps de la déformer— comme d'autres, qui 
vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage — et, en 
regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle 
tenait de race ; en regardant la mer, en regardant le large, 
5 tout au fond duquel était Yann. . . • 

Cette même route menait chez lui En continuant un 
peu, vers certaine région plus pieneuse et plus balayée par 
le vent, on serait arrivé à ce hameau de Pors-Even oh les 
arbres, couverts de mousses grises, croissent tout petits 

lo entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales 
d'ouest Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce 
Pors-Even, bien qu'il fût à moins d'une lieue ; mais, une 
fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour 
laisser un charme sur tout ce chemin; Yann, d'ailleurs, 

15 devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le 
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs 
courts. Donc elle aimait toute cette région de Ploubazlanec; 
elle était presque heureuse que le sort l'eût rejetée là ; en 
aucun autre lieu du pays elle n'eût pu se faire à vivre. 

•e A cette saison de fin d'août, il y a comme un alanguisse- 
ment de pays chaud qui remonte du midi vers le nord ; il 
y a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil 
d'ailleurs qui viennent traîner jusque sur la mer bretonne. 
Très souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage 

•5 nulle part 

Aux heures oh Gaud s'en revenait, les choses se fondaient 
déjà ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à 
former des silhouettes. Çà et là, un bouquet d'ajoncs se 
dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme un 

30 panache ébouriffé ; un groupe d'arbres tordus formait un 
amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque 
hameau à toits de paille dessinait au-dessus de la lande une 
petite découpure bossue. Aux carrefours, les vieux christs 
qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur 
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tes calvaires; dans le lointain, la Manche se détachait en 
clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déjà 
obscurci par le bas^ déjà ténébreux vers l'horizon. Et dans 
ce pays, même ce calme, même ces beaux temps, étaient 
mélancoliques; il restait, malgré tout, une inquiétude 5 
planant sur les choses; une anxiété venue de la mer à 
qui tant d'existences étaient confiées et dont Teternelle 
menace n'était qu'endormie. 

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez 
longue sa course de retour au grand air. On sentait l'odeur 10 
salée des grèves, et l'odeur douce de certaines petites fleurs 
qui croissent sur les falaises entre les épines maigres. Sans 
la grand'mère Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers 
elle se serait attardée dans ces sentiers d'ajoncs, à la manière 
de ces belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d'été, 15 
dans les parcs. 

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques 
souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils étaient 
effacés à présent, reculés, amoindris par son amour ! Malgré 
tout, elle voulait considérer ce Yann comme une sorte de 20 
fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle 
n'aurait jamais ; mais à qui elle s'obstinerait à rester fidèle 
en esprit^ sans plus confier cela à personne. Pour le 
moment, elle aimait à le savoir en Islande : là, au moins, 
la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne 25 
pouvait se donner à aucune autre. 

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, maïs elle 
envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. 
Par instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un 
motif pour être plus dédaignée, — car il n'était pas un garçon 30 
comme les autres. — Et puis cette mort du pauvre petit 
Sylvestre était une chose qui les rapprochait décidément 
A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur 
toit pour voir la grand'mère de son ami; et elle avait décida 
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qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas qne 
ce fût manquer de dignité; sans paraître se souvenir 
de rien, elle lui parlerait comme à quelqu'un qu'on con- 
naît depuis longtemps ; elle lui parlerait même avec affection 
5 comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d'avoir l'air 
naturel Et qui sait ? il ne serait peut-être pas impossible 
de prendre auprès de lui une place de sœur, à présent qu'elle 
allait être si seule au monde ; de se reposer sur son amitié ; 
de la lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez 

lo pour qu'il ne crût plus à aucune arrière-pensée de mariage. 
Elle le jugeait sauvage seulement, entêté dans ses idées 
d'indépendance, mais doux, firanc, et capable de bien com- 
prendre les choses bonnes qui viennent tout droit du cœur. 
Qu'allait-îl éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette 

15 chaumière presque en ruine ? . . . Bien pauvre, oh ! oui, 
car la grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller 
en journée aux lessives, n'avait plus rien que sa pension de 
veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et 
toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans 

20 demander rien à personne. 

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis ; 
avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches 
usées, la chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin 
de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui s'incline vers 

25 la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de 
paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque 
énorme bête morte effondrée sous ses poils durs. Ses 
murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers, 
avec des mousses et du cochléaria formant de petites toufifes 

30 vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et 
on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen d'un 
bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, 
on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percée comme 
dans Tépaîsseur d'un rampart, et donnant sur la mer d'oi) 
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Tenait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande che- 
minée flambaient des brindilles odorantes de pin et de 
hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades 
le long des chemins ; elle-même était là assise, surveillant 
leur petit souper ; dans son intérieur, elle portait un serre- 5 
tête seulement, pour ménager ses coiffes ; son profil, encore 
joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait 
vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur 
passée, tournée au bleuâtre, et qui ne regardaient plus, qui 
étaient troubles, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait 10 
toutes les fois la même chose : 

'^ Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard 
ce soir." 

" Mais non, grand'mère," répondait doucement Gaud qui y 
était habituée, " il est la même heure que les autres jours.*' 15 

'* Ah I me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il 
était plus tard que de coutume." 

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à 
force d'être usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un 
gros chêne. Et le grillon ne manquait jamais de leur re- 20 
commencer sa petite musique à son d'argent 

Un des côtés de la chaumière était occupé par des 
boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes 
vermoulues ; en s'ouvrant, elles donnaient accès dans des 
étagères oh plusieurs générations de pêcheurs avaient 25 
dormi, et oh les mères vieillies étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s'accrochaient des ustensiles de 
ménage très anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de 
bois, du lard fumé ; aussi de vieux filets, qui dormaient là 
depuis le naufrage des derniers fils Moan, et dont les rats 30 
venaient la nuit couper les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux 
de mousseline blanche, faisait l'efiet d'une chose élégante 
et fraîche, apportée dans une hutte de Celte. 
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Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans 
un cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'mëre y 
avait attaché sa médaille militaire, avec une de ces paires 
d'ancres en drap rouge que les marins portent sur la manche 
5 droite, et qui venait de lui ; Gaud lui avait aussi acheté, à 
Paimpol, une de ces couronnes funéraires en perles noires 
et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits des 
défunts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il avait 
pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton. 

lo Les soirs d'^té, elles ne veillaient pas, par économie de 
lumière ; quand le temps était beau, elles s'asseyaient un 
moment sur un banc de pierre devant la porte, et regar- 
daient le monde qui passait dans le chemin un peu au-dessus 
de leur tête. 

15 Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère 
d'armoire, — et Gaud, dans son ht de demoiselle ; là, elle 
s'endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup 
marché, et songeant au retour des Islandais en allé sage, 
résolue, sans un trouble trop grand. . . . 

20 Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie 
venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espèce de fièvre. 
Tout son calme d'attente l'avait abandonnée ; ayant brusqué 
la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en 
route plus tôt que de coutume, — et, dans le chemin, comme 

15 elle se hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à rencontre 
d'elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était 
déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa 
taille superbe, ses cheveux bouclés sous son bonnet de 

30 pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette 
rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il 
s'en aperçût ; elle en serait morte de honte à présent. . . . 
Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour 
avoir fait son ouvrage trop vite ; elle eût donné je ne sais 
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quoi pour être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue 
dans quelque trou des fouines. Du reste, lui aussi avait 
fait un mouvement de recul, comme pour essayer de 
changer de route. Mais c'était trop tard : ils se croisèrent 
dans l'étroit chemin. 5 

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d'un 
bond de côté comme un cheval ombrageux qui se dérobe, 
en la regardant d'une manière furtive et sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, 
lui jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, 10 
dans ce croisement involontaire de leurs regards, plus rapide 
qu'un coup de feu, ses prunelles gris de lin avaient paru 
s'élargir, s'éclairer de quelque grande flamme de pensée, 
lancer une vraie lueur bleuâtre, tandis que sa figure était 
devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses 15 
blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet : 
Bonjour, mademoiselle Gaud ! " 
Bonjour, monsieur Yann," répondit-elle. 

Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa route, ao 
encore tremblante, mais sentant peu à peu, à mesure 
qu'il s'éloignait, le sang reprendre son cours et la force 
revenir. 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, 
la tête entre ses mains, qui pleurait, toute dépeignée, sa 25 
queue de cheveux tombée de son serre-tête comme un 
maigre écheveau de chanvre gris : 

" Ah ! ma bonne Gaud, — c'est le fils Gaos que j'ai ren- 
contré du côté de Plouherzel, comme je m'en retournais de 
ramasser mon bois ; — alors nous avons parlé de mon 3a 
pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce matin de 
l'Islande et, dès ce midi, il était venu pour me faire une 
visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait 
les larmes aux yeux lui aussi. . . • Jusqu'à ma porte, qu'il 
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a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter 
mon petit fagot" 

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à 
mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait 
5 tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà faite, 
et ne se renouvellerait sans doute plus ; c'était finL 

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus 
dure, le monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une 
envie de mourir. 

« • • • « 

lo L'hiver était venu, et on était d^à aux premiers jours 
de février, par un assez beau temps doux. 

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa 
part de pêche du dernier été, 1500 francs, qu'il emportait 
pour les remettre à sa mère, suivant la coutume de famille. 
15 L'année avait été bonne, et il s'en retournait content 

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord 
de la route ; une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et 
autour d'elle des gamins ameutés qui riaient . • • La grand'- 
mère Moan I La bonne grand'mère que Sylvestre adorait, 
20 toute traînée et déchirée, devenue maintenant une de ces 
vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupements 
sur les chemins 1 . . . Cela lui causa tme peine affreuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et 
elle les menaçait de son bâton, très en colère et en 
25 désespoir: 

"Ahl s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous 
n'auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles 1 " 

Elle était tombée, parait-il, en coiurant après eux pour les 

battre ; sa coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils 

30 disaient qu'elle était grise (comme cela arrive bien en 

Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était 

une vieille respectable ne buvant jamais que de l'eau. 
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•* Vous n'avez pas honte ? " dit-il aux gamins, très en 
colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient. 

Et, en un clin d'œil, tous les petits se sauvèrent, penauds 
et confus, devant le grand Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de S 
l'ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu 
sa grand'mère dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en 
courant pour savoir ce que c'était, ce qu'elle avait eu, ce 
qu'on avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat qu'on 
avait tué. lo 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas 
les siens ; ils ne songeaient plus à se fuir cette fois, devenus 
seulement très roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une 
même montée de sang à leurs joues, ils se regardaient, avec 
un peu d'effarement de se trouver si près ; mais sans haine, 15 
presque avec douceur, réunis qu'ils étaient dans une com- 
mune pensée de pitié et de protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en 
voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la 
figure noire, un air de diable ; mais c'était un très bon chat, 20 
et, quand on le regardait de près, on lui trouvait au con- 
traire la mine tranquille et câline. 

" Ah I mon pauvre garçon, mon pauvre garçon ; s'il était 
encore de ce monde, on n'aurait pas osé me faire ça, non 
bien sûr ! " 25 

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler 
avec des paroles douces de petite-fille. Et Yann s'indignait : si 
c'était possible, que des enfants fussent si méchants ! Faire 
une chose pareille à une pauvre vieille femme ! Les larmes lui 
en venaient presque, à lui aussi. — Non point pour ce matou, 30 
il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils 
aiment bien à jouer avec les bêtes, n'ont guère de sensiblerie 
pour elles; mais son cœur se fendait, à marcher là 
derrière cette grand'mère en enfance, emportant son pauvre 
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chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l'avait 
tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu^ si on lui 
avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en misère. 
Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue : 
5 " C'est qu'elle &era tombée, pour être si sale," disait-elle 
tout bas ; " sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous 
ne sommes pas riches, monsieur Yann ; mais je l'avais 
encore racommodée hier, et ce matin quand je suis partie, 
je suis sûre qu'elle était propre et en ordre." 

lo II la regarda alors longuement, beaucoup plus touché 
peut-être par cette petite explication toute simple qu'il ne 
l'eût été par d'habiles phrases, des reproches ou des pleurs. 
Ils continuaient de marcher l'un près de l'autre, se rap- 
prochant de la chaumière des Moan. — Pour jolie, elle l'avait 

15 toujours été comme personne, il le savait fort bien, mais il 
lui parut qu'elle l'était encore davantage depuis sa pauvreté 
et son deuil Son air était devenu plus sérieux, ses yeux 
gris de lin avaient l'expression plus réservée et semblaient 
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu'au fond de 

30 l'âme. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt- 
trois ans bientôt ; elle était dans tout son épanouissement 
de beauté. 

Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de pêcheur, 
sa robe noire sans ornements et une coiffe tout unie ; son 

25 air de demoiselle, on ne savait plus bien d'oh il lui venait ; 
c'était quelque chose de caché en elle-même et d'involon- 
taire dont on ne pouvait plus lui faire reproche. 

Décidément il les accompagnait, — ^jusque chez elles sans 
doute. 

30 Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de 
ce chat, et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, 
de les voir ainsi passer en cortège ; il y avait sur les portes 
des bonnes gens qui souriaient. La vieille Yvonne au 
milieu, portant la bête; Gaud à sa droite, troublée et 
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toujours très rose ; le grand Yann à sa gauche, tète haute 
et pensif. 

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement 
apaisée en route ; d'elle-même, elle s'était recoiffée et, sans 
plus rien dire, elle commençait aies observer alternativement 5 
Tun et l'autre, du coin de son œil qui était redevenu clair. 

Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner à Yann 
une occasion de prendre congé ; elle eût voulu rester sur ce 
bon regard doux qu'elle avait reçu de lui, marcher les yeux 
fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi 10 
bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu'elle faisait, au 
lieu d'arriver si vite à leur logis vide et sombre oh tout allait 
s'évanouir. 

A la porte, il 7 eut une de ces minutes d'indécision 
pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de battre. 15 
La grand'mère entra sans se retourner; puis Gaud, 
hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi 

Il était chez elles, pour la première fois de sa vie ; sans 
but, probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir? . . , 
£n passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses 20 
yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylvestre dans 
sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s'en était 
approché lentement comme d'une tombe. 

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. 
Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait 25 
dans cette sorte de revue silencieuse qu'il passait de leiu: 
pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son air rangé et 
honnête, le logis de ces deux abandonnées qui s'étaient 
réunies. Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un 
peu de bonne pitié, en la voyant redescendue à cette même 30 
misère, à ce granit fruste et à ce chaume. 

Il ne disait rien. Pourquoi ne s'en allait-il pas? La 
vieille grand'mère, qui était encore si fine à ses moments 
lucides, faisait semblant de ne pas prendre garde à lui. 
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Donc ils restaient debout l'un devant l'autre, muets et 
anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque in- 
terrogation suprême. 

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, 

5 le silence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se 

regardaient toujours plus profondément, comme dans 

l'attente solennelle de quelque chose d'inouï qui tardait à 

venir. 

• • • • • 

•* Gaud," demanda-t-il à demi-voix grave, " si vous voulez 
lo toujours . . ." 

Qu'allait-il dire ? On devinait quelque grande décision, 
brusque comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et 
osant à peine être formulée. 

"Si vous voulez toujours. • . . La pêche s'est bien 
15 vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant mol" 

Si elle voulait toujours I Que lui demandait-il ? avait-elle 
bien entendu ? Elle était anéantie devant l'immensité de 
ce qu'elle croyait comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l'oreille, 
to sentant du bonheur approcher . . • 

" Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, 
si vous vouliez toujours . . ." 

Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. Qui donc 

pouvait l'empêcher de prononcer ce oui ? Il s'étonnait, il 

25 avait peur, et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux 

mains à la table, devenue toute blanche, avec des yeux qui 

se voilaient, elle était sans voix, ressemblant à une mourante. 

" Eh bien, Gaud, réponds donc 1 " dit la vieille grand'mère 

qui s'était levée pour venir à eux. ** Voyez-vous, ça la 

30 surprend, monsieur Yann ; il faut l'excuser ; eDe va réfléchir 

et vous répondre tout à l'heure. Asseyez-vous, monsieur 

Yann, et prenez un verre de cidre avec nous." 

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun 
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mot ne lui venait plus, dans son extase. . • . C'était donc 
vrai qu'il était bon, qu'il avait du cœur. Elle le retrouvait 
là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais cessé de le 
voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré son refus 
sauvage, malgré tout II l'avait dédaignée longtemps, 5 
il l'acceptait aujourd'hui, — et aujourd'hui qu'elle était 
pauvre ; c'était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque 
motif qu'elle saurait plus tard ; en ce moment, elle ne son- 
geait pas du tout à lui en demander compte, non plus qu'à 
lui reprocher son chagrin de deux années. . • . Tout cela, 10 
d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'être emporté si 
loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait 
sur sa vie i • • . 

" Allons, Dieu vous bénisse, mes enfants," dit la 
grand'mère Moan. " Et moi, je lui dois un grand merci, 15 
car je suis encore contente d'être devenue si vieille, pour 
avoir vu ça avant de mourir." 

Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se tenant les 
mains, et ne trouvant pas de mots pour se parler. 

** Embrassez-vous, au moins, mes enfants. Mais c'est 20 
qu'ils ne se disent rienl Ah! mon Dieu, les drôles de 
petits-enfants que j'ai là par exemple ! Allons, Gaud, dis- 
lui donc quelque chose, ma fille. De mon temps à moi, me 
semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis." 

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d'un 25 
grand respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser 
Gaud. 

EUe aussi l'embrassa, appuyant de tout son cœur ses 
lèvres fraîches sur cette joue de son fiancé que la mer avait 
dorée. Dans les pierres du mur, le griUon leur chantait le 30 
bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre 
petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du 
milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être 
subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. 
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*• Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ça, 
mes bons enfants ? " 

Gaud baissa la tête. L'Islande, — c'est vrai, elle avait déjà 
oublié ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour 
5 d'Islande ! comme ce serait long, encore tout cet été 
d'attente craintive. 

£t Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits coups 
rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait en lui-même 
très vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n'aurait pas 
xo le temps de se marier avant ce départ : tant de jours pour 
réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans à 
l'église ; oui, cela ne mènerait jamais qu'au 20 ou 25 du 
mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc 
encore une grande semaine à rester ensemble après. 
15 " Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre 
père," dit-il, avec autant de hâte que si les minutes mêmes 
de leur vie étaient maintenant mesurées et précieuses. 



XL 

Chaque soir Yann et Gaud s'assej^aîent à la porte de la 
chaïunière des Moan, sur le vieux banc de granit ; c'est là 

20 qu'ils se faisaient leur cour. 

D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées 
tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des cré- 
puscules de février descendant sur un pays marin, tout 
d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure au- 

25 dessus de leur tête, ni alentour ; rien que le ciel immense, 

oh passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, 

des algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la 

grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs fllets. 

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mère 

30 Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chaumière ; pour 
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le moment, ils n'y faisaient aucune amélioration, faute de 
temps, et remettaient au retour d'Islande leur projet 
d'embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé. 

Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses qu'elle 
avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première 5 
rencontre ; il lui disait même les robes qu'elle avait eues, 
les fêtes oh elle était allée. 

Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment 
donc savait-il tout cela ? Qui se serait imaginé qu'il y avait 
Élit attention et qu'il était capable de le retenir? 10 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore 
d'autres petits détails, même des choses qu'elle avait presque 
oubhées. 

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, 
avec un ravissement inattendu qui la prenait tout entière ; 15 
elle commençait à deviner, à comprendre : c'est qu'il l'avait 
aimée, lui aussi, tout ce temps-là ! Elle avait été sa pré- 
occupation constante ; il lui en faisait l'aveu naïf à présent 1 

Et alors, qu'est-ce qu'il y avait eu, mon Dieu ; pourquoi 
Tavait-il tant repoussée, tant fait souffrir ? 20 

Elle l'avait pressé de questions sur ce mystère qu'il n'y 
avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait 
pris: elle était trop fine et trop décidée à savoir; aucun 
faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas. 

"De méchants propos, qu'on avait tenus siu- mon 25 
compte ? " demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh ! 
on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubaz- 
lanec. 

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. '30 
Alors elle vit bien que ce devait être autre chose. 

" C'était ma toilette, Yann ? " 

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué : elle 
en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la femme 
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d'un simple pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenii 
que ce n'était pas tout 

"Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous passions 
pour riches? Vous aviez peur d'être refusé?" 
5 " Oh ! non, pas cela." 

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, 
que Gaud en fut amusée. 

Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée com- 
mençait à lui venir, et son expression changeait à mesure : 
lo " Ce n'était rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? " dit- 
elle en le regardant tout à coup dans le blanc des yeux, 
avec le sourire d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a 
deviné. 

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait 
15 Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé : de raison, il ne 
pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il 
n'y en avait eu jamais. £h bien, oui, tout simplement il 
avait fait son têtu (comme Sylvestre disait jadis), et c'était 
tout Mais voilà aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud ! 
20 Tout le monde s'y était mis, ses parents. Sylvestre, ses 
camarades islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait 
commencé à dire non, obstinément non, tout en gardant au 
fond de son cœiu: l'idée qu'un jour, quand personne n'y 
• penserait plus, cela finirait certainement par être oui 
25 Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud 
avait langui, abandonnée pendant deux ans, et désiré 
mourir. • • • 

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un 
peu, par confusion d'être découvert, Yann regarda Gaud 
30 avec de bons yeux graves qui, à leur tour, interrogeaient pro- 
fondément : lui pardonnerait-elle au moins ? Il avait un si 
grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, 
lui pardonnerait-elle ? 

" C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud,** dit-iL 
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"Chez nous, avec mes parents, c'est la même chose. Des 
fois, quand je fais ma tête dure, je reste pendant des huit 
jours comme fâché avec eux, presque sans parler à personne. 
Et pointant je les aime bien, vous le savez, et je finis 
toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils veulent, comme 5 
si j'étais encore un enfant de dix ans.'' 

Oh 1 si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout doucement 
des larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin 
d'autrefois qui finissait de s'en aller à cet aveu de son Yann. 
D'ailleurs, sans toute sa souffrance d'avant, l'heure présente 10 
n'eût pas été si délicieuse ; à présent que c'était fini, elle 
aimait presque mieux avoir connu ce temps d'épreuve. 

Maintenant, tout était éclaird entre eux deux; d'une 
manière inattendue, il est vrai, mais complète ; il n'y avait 
plus aucim voile entre leurs deux âmes. 15 



XII. 

CfiTArr sîx jours avant le départ pour l'Islande. Leur 
cortège de noces s'en revenait de l'église de Ploubazlanec, 
pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout 
noir. 

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, mar- 20 
chant comme des rois, en têta de leur longue suite, marchant 
comme dans un rêve. Calmes, recueilUs, graves, ils avaient 
l'air de ne rien voir ; de dominer la vie, d'être au-dessus de 
tout Ils semblaient même être respectés par le vent, tandis 
que, derrière eux, ce cortège était un joyeux désordre de 25 
couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient 
Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; 
d'autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se 
rappelant le jour de leurs noces et leurs premières années. 
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Grand'mkre Yvonne était là et suivait aussi, très éventée, 
mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann 
qui lui disait des galantenes anciennes; elle portait une 
belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la circon- 
5 stance et toujours son petit châle, reteint une troisième fois 
— en noir, à cause de Sylvestre. 

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités ; on 
voyait des jupes relevées et des robes retournées; des 
chapeaux et des coiffes qui s'envolaient 

lo A la porte de l'église, les mariés s'étaient acheté, suivant 
la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter 
leur toilette de fête. Yann avait attaché les siennes au 
hasard siu: sa poitrine large, mais il était de ceux à qui tout 
va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore 

15 dans la façon dont ces pauvres fleurs grossières étaient 
piquées en haut de son corsage. 

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le 
vent, jouait à la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par 
bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une 

20 petite musique drôle, plus grêle que les cris d'une mouette. 

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage 

avait quelque chose qui passionnait les gens, et on était 

venu de loin à la ronde ; aux carrefours des sentiers, il y 

avait partout des groupes qui stationnaient pour les attendre. 

25 Presque tous les " Islandais " de Paimpol, les amis de Yann, 
étaient là postés. Ils saluaient les mariés au passage ; 
Gaud répondait en s'inclinant légèrement comme une de- 
moiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, 
elle était admirée. 

30 On continua de marcher au delà du hameau de Pors- 
Even et de la maison des Gaos. C'était pour se rendre 
suivant l'usage traditionnel des mariés du pays de Ploubaz- 
lanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout 
du monde breton. 
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Au pied de la dernière et extrême Êdaise, elle pose sur 
un seuil de roches basses, tout près des eaux, et semble 
déjà appartenir à la mer. Pour y descendre, on prend un 
sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Et le cortège 
de noce se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu 5 
des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout 
à fait dans le bruit du vent et des lames. 

Impossible d'atteindre cette chapelle ; par ce gros temps, 
le passage n'était pas sûr, la mer venait trop près frapper 
ses grands coups. On voyait bondir très haut ses gerbes 10 
blanches qui, en retombant, se déployaient pour tout 
inonder. 

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée à 
son bras recula le premier devant les embruns. En arrière, 
son cortège restait échelonné sur les roches, en amphi- 15 
théâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa femme 
à la mer ; mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée 
nouvelle. 

En se retoumaixt, il aperçut le violonaire, perché sur un 
rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son 20 
air de contredanse. 

"Ramasse ta musique, mon ami," lui dit-il; "la mer 
nous en joue d'une autre qui marche mieux que la tienne." 

En même temps commença une grande pluie fouettante 
qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut une débandade 25 
folle avec des cris et des rires, pour grimper sur la haute 
falaise et se sauver chez les Gaos. 



XIIL 



Ils furent mari et femme pendant six jours. 
En ce moment de départ, les choses d'Islande occupdent 
tout le monde. Des femmes de peine empilaient le sel 30 
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pour la saumure dans les soutes des navires ; les hommes 
disposaient les gréements et, chez Yann, la mère, les sœurs 
travaillaient du matin au soir à preparer les surcîls^ les 
ciragesy tout le trousseau de campagne. Le temps était 
5 sombre, et la mer, qui sentait l'équinoxe venir, était remuante 
et troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, 
comptant les heures rapides des journées, attendant le soir 
où, le travail fini, elle avait son Yann pour elle seule. 

lo Inquiète, elle Tétait beaucoup dans son bonheur, qui lui 
semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable comme 
les rêves. 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme 
le leur, ce n'était rien ; rien qu'un petit acompte pris sur le 

15 temps de Texistence. 

Oh 1 les autres années, à tout prix, l'empêcher de 
repartir pour cette Islande! Mais comment s'y prendre? 
Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si peu riches l'un 
et l'autre ? Et puis il aimait tant son métier de mer. 

80 Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir ; 
elle y mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et 
tout son cœur. Etre femme d'Islandais, voir approcher 
tous les printemps avec tristesse, passer tous les étés dans 
l'anxiété douloureuse : non, elle se sentait prise d'une 

S5 épouvante trop grande en songeant à ces années à venir. 
Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de 
monde. Les départs d'Islandais avaient commencé depuis 
Tavant-veille et, à chaque marée, un groupe nouveau pre- 
nait le large. Ce matin-là, quinze bateaux devaient sortir, 

30 et les femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes 
présentes pour l'appareillage. 

Gaud n'avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces 
adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces 
femmes, elle n'avait point de pareille et se sentait isolée. 
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différente; son passé de demoiselle^ qui subsistait malgré 
tout, la mettait à part. 

Le temps était resté beau ce jour des séparations; au 
large seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, 
annonçant du vent, et de loin on voyait la mer, qui 5 
attendait tout ce monde, briser dehors. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, 
traînés dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu'ils 
s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur tête, entonnaient 
à pleine voix le cantique de la Vierge : " Salut, Étoile-de- 10 
la-mer J " sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en 
Tair pour de derniers adieux, et des larmes coulaient sur 
les mousselines des coiffes. 

Dès que la Marie fut partie. Gaud s'achemina d'un pas 
rapide vers la maison des Gaos. Une heure et demie de 15 
marche le long de la côte, par les sentiers familiers de 
Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, tout au bout des terres, 
dans sa famille nouvelle. 

La Marie devait mouiller en grande rade devant ce 
Pors-Ëven, et n'appareiller définitivement que le soir, 20 
c'était donc là qu'ils s'étaient donné un dernier rendez-vous. 
£n effet, il revint, dans la yole de son navire; il revint 
pour trois heures lui faire ses adieux. 

A terre, oli on ne sentait point la houle, c'était toujours 
le même beau temps printanier, le même ciel tranquille. 25 
Ils sortirent un moment sur la route, en se donnant le bras. 
Ils marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et 
bientôt se trouvèrent près de leur maison, ramenés là 
insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc encore 
une dernière fois chez eux, oh la grand'mère Yvonne fut 3c 
saisie de les voir reparaître ensemble. 

Yann faisait des recommandations à Gaud pour dififérentes 
petites choses qu'il laissait dans leur armoire ; surtout pour 
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ses beaux habits de noces : les déplier de temps en temps 

et les mettre au soleil. — A bord des navires de guerre les 

matelots apprennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le 

voir faire son entendu ; il pouvait être bien sûr pourtant que 

5 tout ce qui était à lui serait conservé et soigné avec amour. 

D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour 

eux ; ils en causaient pour causer, pour se donner le change 

à eux-mêmes. 

Yann raconta qu*à bord de la Marie^ on venait de tirer 

lo au sort les postes de pêche et que, lui, était très content 
d'avoir gagné l'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela 
encore, ne sachant presque rien des choses d'Islande : 

** Vois-tu, Gaud," dit-il, " sur le pont de nos navires, il y 
a des trous qui sont percés à certaines places ; c'est pour 

15 y planter des petits supports à rouet dans lesquels nous 
passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces 
trous-là aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le 
bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, 
pendant toute la campagne après, l'on n'a plus le droit de 

ao planter sa ligne ailleurs, l'on ne change plus. Eh bien, 
mon poste à moi se trouve sur l'arrière du bateau, qui est, 
comme tu dois savoir, l'endroit oh l'on prend le plus de 
poissons ; et puis il touche aux grands haubans oh Ton peur 
toujours attacher un bout de toile, un cirage^ enfin un petit 

25 abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou 
ces grêles de là-bas ; — cela sert, tu comprends ; on n'a pas 
la peau si brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les 
yeux voient plus longtemps clair." 

Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'efiaroucher 

30 les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus 
vite. Leur causerie avait le caractère à part de tout ce qui 
va inexorablement finir ; les plus insignifiantes petites choses 
qu'ils se disaient semblaient devenir ce jour-là mystérieuses 
et suprêmes. 
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A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme 
entre ses bras et ils se serrèrent Tun contre l'autre sans plus 
rien se dire, dans une longue étreinte silencieuse. 

H s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se 
tendre à un vent très léger qui se levait de l'ouest Lui, 5 
qu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet d'une manière 
convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette sur la 
mer, s'éloigner son Yann. — C'était lui encore, cette petite 
forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, — 
et déjà vague, vague, perdue dans cet éloignement oh les 10 
yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient plus. 

A mesure que s'en allait cette MariCy Gaud comme 
attirée par un aimant, suivait à pied le long des falaises. 

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était finie ; 
alors elle s'assit, au pied d'une dernière grande croix, qui 15 
est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme 
c'était un point élevé, la mer vue de là semblait avoir des 
lointains qui montaient, et on eût dit que cette Marùy en 
s'éloignant, s'élevait peu à peu, toute petite, sur les pentes 
de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondu- 20 
lations lentes,— comme les derniers contre-coups de quel- 
que tourmente formidable qui se serait passée' ailleurs, 
derrière l'horizon ; mais, dans le champ profond de la vue, 
ou Yann était encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa 25 
mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette de 
voilure et de carène, afin de le reconnaître de loin, quand 
elle reviendrait, à cette même place, l'attendre. 

Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de 
l'ouest, régulièrement l'une après l'autre, sans arrêt, sans 30 
trêve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les 
mêmes rochers, déferlant aux mêmes places pour inonder 
les mêmes grèves. Et, à la longue, c'était étrange, cette 
agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air et du 
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del ; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait 
déborder et envahir les plages. 

Cependant la Marie se faisait de plus en plus diminuée, 
lointaine, perdue. Des com-ants sans doute l'entraînaient, 

5 car les brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle 
s'éloignait vite. Devenue une petite tache grise, presque 
un point, elle allait bientôt atteindre l'extrême bord du 
cercle des choses visibles, et entrer dans ces au delà inûnis 
oîi l'obscurité commençait à venir. 

lo Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le 
bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez 
courageuse, malgré les larmes qui lui venaient toujours. 
Quelle dififérence, en effet, et quel vide plus sombre s'il 
était parti encore comme les deux autres années, sans même 

15 un adieu! Tandis qu'à présent tout était changé, adouci; 
il était tellement à elle, son Yann, elle se sentait si aimée 
malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, 
elle avait au moins la consolation et l'attente délicieuse de 
cet au revoir qu'ils s'étaient dit pour l'automme. 



XIV. 

20 L'ÉTÉ passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettait les 
premières feuilles jaunies, les premiers rassemblements 
d'hirondelles, la pousse des chrysanthèmes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les chasseurs, 
elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si 

25 ces lettres arrivent 

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui II l'informait 
qu'il était en bonne santé à la date du 10 courant, que la 
saison de la pêche s'annonçait excellente et qu'il avait déjà 
1500 poissons pour sa part D'un bout à l'autre, c'était 

30 dit dans le style naïf et calqué sur le modèle uniforme de 
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toutes les lettres de ces Islandais à leur Êimîlle. Les 
hommes élevés comme Yaim ignorent absolument la 
manière d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils 
sentent ou qu'ils rêvent Étant plus cultivée que lui, elle 
sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes la 5 
tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plusieurs 
reprises, dans le courant de ses quatre pages^ il lui donnait 
le nom d'épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et 
d'ailleurs, l'adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, 
maison Moan^ en Ploubazlantc était déjà une chose qu'elle xo 
relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps 
d'être appelée : Madame Marguerite Gaosf . . , 

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les 
Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talent 
d'ouvrière improvisée, disant qu'elle avait de trop belles 15 
mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'elle excel- 
lait à leur faire des robes qui avantageaient la tournure ; 
alors elle était devenue presque ime couturière en renom. 

Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis — ^pour son 
retour. L'armoire, les vieux lits à étagères étaient réparés, 20 
cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait arrangé leur 
lucarne sur la mer avec une vitre et des rideaux; acheté 
une couverture neuve pour l'hiver, une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui avait 
laissé en partant et qu'elle gardait intact, dans une petite 25 
boîte chinoise, pour le lui montrer à son arrivée. 

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des jours, 
assise devant la porte avec la grand'mère Yvonne dont la 
tête et les idées allaient sensiblement mieux pendant les 
chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau maillot de 30 
pêcheur en laine bleue ; il y avait, aux bordures du col et 
des manches, des merveilles de point compliqués et 
ajoiués ; la grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une 
habile tricoteuse, s'était rappelé peu à peu ces procédés de 
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sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage 
qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot très 
grand pour Yann. 

Cependant , le soir surtout, on commençait à avoir con- 
5 science de raccourcissement des jours. Certaines plantes, 
qui avaient donné toute leur pousse en juillet, prenaient 
déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses violettes 
refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus 
longues tiges ; enfin les derniers jours d'août arrivèrent, et 
to un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe de 
Pors-Even, La fête du retour était commencée. 

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ;— 
lequel était-ce? 

C'était le Samuel Azênide; — ^toujours en avance celui-là. 
15 " Pour sûr," disait le vieux père d' Yann, " la Manâ ne 
va pas tarder ; là-bas, je connais ça, quand un commence 
à partir, les autres ne tiennent plus en place." 

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, 
quatre le surlendemain; et puis douze la semaine suivante. 
20 Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était fête 
chez les épouses, chez les mères; fête aussi dans les 
cabarets, oh les belles filles paimpolaises servent à boire 
aux pêcheurs. 

La Marie restait du groupe des retardataires ; il en man- 

25 quait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l'idée 

. que, dans un délai extrême de huit jours qu'elle se donnait 

pour ne pas avoir de déception, Yann serait là, Gaud était 

dans une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage bien 

en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir. 

30 Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ailleurs elle 

commençait à n'avoir plus la tête à grand'chose dans son 

impatience. 

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. 
Deux seulement manquaient toujours à TappeL 
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** Allons," lui disait-on en riant, " cette année, c'est la 
Lkopoldine ou la Marie qui ramasseront les balais du retour." 

£t Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus 
jolie, dans sa joie de l'attendre* 

Cependant les jours passaient 5 

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un 
afr gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle 
disait que c'était tout naturel, ce retard Est-ce que cela ne 
se voyait pas chaque année? Oh! d'abord, de si bons 
marins, et deux si bons bateaux! lo 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers 
petits frissons d'anxiété, d'angoisse. 

£^t-ce que vraiment c'était possible^ qu'elle eût peur, si 
tôt? • . . Est-ce qu'il y avait de quoi? 

Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur. 15 

Le 10 du mois de septembre I Comme les jours 
f'enfiiyaient ! 

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, 
un vrai matin d'automme, le soleil levant la trouva assise 
de très bonne heure sous le porche de la chapelle des 20 
naufragés, au lieu ob vont prier les veuves ; — assise, les 
yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient 
commencé, et ce matin-là Gaud s'était réveillée avec une 
inquiétude plus poignante, à cause de cette impression 25 
d'hiver. . • . Qu'avait donc cette journée, cette heure, 
cette minute, de plus que les précédentes ? • • . On voit 
très bien des bateaux retarda de quinze joiurs, même d'un 
mois. 

Des pas dans le sentier ! — Quelqu'un venait ? — Alors elle 30 
se leva, bien droite ; d'un tour de main, rajusta sa coiffe, 
se composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait 
entrée Vite elle prit un air d'être là par hasard, ne voulant 
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pas encore, potir rien au monde, ressembler à une femme 
de naufragé. 

Justement c'était Fante Floury, la femme du second de 
la Marie, Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud 
5 faisait là ; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles 
restèrent muettes Tune devant l'autre, les deux femmes, 
épouvantées davantage et s'en voulant de s'être rencontrées 
dans un même sentiment de terreur, presque haineuses. 

" Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés 
lo depuis huit jours," dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix 
sourde et comme irritée. 

Elle apportait un cierge pour faire un vosa 

Ah ! oui ! un vœu. Gaud n'avait pas encore voulu y 
songer, à ce moyen des désolées. Mais elle entra dans 
15 la chapelle derrière Fante, sans rien dire, et elles s'age- 
nouillèrent près l'une de l'autre comme deux sœurs. 

A la Vierge, Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières 
ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt on n'en- 
tendit plus qu'un bruit de sanglots, et leurs larmes pressées 
2o commencèrent à tomber sur la terre. 

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante 
aida Gaud qui chancelait, et, la prenant dans ses bras, 
l'embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leiurs cheveux, 
25 épousseté le salpêtre et la poussière des dalles sur leur 
jupon à l'endroit des genoux, elles s'en allèrent sans plus 
rien se dire, par des chemins différentSi 



XV. 

Deux heures du matin. 
C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive à tous 
30 les pas qui s'approchaient; à la moindre rumeur, au 
moindre son inaccoutumé ses tempes vibraient ; à force 
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d'être tendues aux choses du dehors, elles étaient devenues 
afireusement douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, 
les mains jointes et les yeux ouverts dans l'obscurité, elle 
écoutait le vent faire sur la lande son bruit presque éternel 5 

Des pas d'homme tout à coup, des pas précipités dans le 
chemin 1 A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se 
dressa, remuée jusqu'au fond de Tâme, son cœur cessant de 
battre. • • . 

On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites 10 
marches de pierre. 

Lui ! Oh ! joie du ciel, lui I On avait frappé, est-ce que 
ce pouvait être un autre ! Elle était debout, pieds nus ; 
elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté lestement 
comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le bien- 15 
aimé. Sans doute la Marie était arrivée de nuit, et 
mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il 
accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tête avec une 
vitesse d'édair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts 
aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou 20 
qui était dur. 

Âh ! ... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête 
retombée sur la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. 
Ce n'était que Fantec, leur voisin. ... Le temps de bien 
comprendre que ce n'était que lui, que rien de son Yann 25 
n'avait passé dans l'air, elle se sentit replongée comme par 
degrés dans son même gouffre, jusqu'au fond de son même 
désespoir aôreux. 

Il s'excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on 
savait, était au plus mal, et à présent, c'était leur enfant qui 30 
étouffait dans son berceau, pris d'un mauvais mal de gorge ; 
aussi il était venu demander du secours, pendant que lui 
irait d'une course chercher le médecin à Paimpol. • 

Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue 
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sauvage dans sa douleur, elle n'avait plus rien à donner aux 
peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait 
devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui 
répondre, ni l'écouter, ni seulement le regarder. Qu'est-ce 
S que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme ? 

Lui comprit tout alors ; £1 devina pourquoi on lui avait 
ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal :][u41 
venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon : 
lo C'était vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger — elle ! 

"Moi!" répondit Gaud vivement, **et pourquoi donc 
pas moi, Fantec ? " 

La vie lui était revenue brusquement car elle ne voulait 

pas encore être une désespérée aux yeux des autres, elle ne 

15 le voulait absolument pas. Et puis, à son tour, elle avait 

pitié de lui ; elle s'habilla pour le suivre et trouva la force 

d'aller soigner son petit enfant 

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le 
sommeil la prit un moment parce qu'elle était très fatiguée. 
to Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa 
tête une empreinte qui, malgré tout, était persistante ; elle 
se réveilla bientôt avec une secousse, se dressant à moitié, 
au souvenir de quelque chose. ... Il y avait eu du nouveau 
concernant son Yann. ... Au milieu de la confusion des 
25 idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tête, elle 
cherchait ce que c'était 

'* Ah ! rien, hélas ! non, rien que Fantec." 
Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son 
même abîme. Non, en réalité, il n'y avait rien de changé 
30 dans son attente morne et sans espérance. 

Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si quelque 
chose émané de lui était revenu flotter alentour ; c'était ce 
qu'on appelle, au pays breton, mu pressigru ; et elle écoutait 



Pêcheur d'Islande. 101 

plus attentivement les pas du dehors, pressentant que 
quelqu'un allait peut-être arriver qui parlerait de lui 

En effet, quand il fît jour, le père de Yann entra. Il ôta 
son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient 
en boucles comme ceux de son fils, et s'assit près du lit 5 
de Gaud. 

It avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, son 
beau Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. Mais il 
ne désespérait pas, non vraiment, il ne désespérait pas 
encore. Il se mit à rassurer Gaud d'une manière très douce : 10 
d'abord les derniers rentrés d'Islande parlaient tous de 
brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder le navire ; 
et puis surtout il lui était venu une idée : une relâche aux 
îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la route 
et d'oîi les lettres mettent très longtemps à venir ; cela lui 15 
était arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine d'années, 
et sa pauvre défunte mère avait déjà fait dire une messe pour 
son âme. . . . Un si bon bateau, la Marie^ et de si forts 
marins qu'ils étaient tous à bord. 

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la 20 
tête ; la détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de 
la force et des idées ; elle rangeait le ménage, regardant de 
temps en temps le petit portrait jauni de son Sylvestre 
accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa 
coiuronne funéraire en perles noires ; non, depuis que le 25 
métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle n'y 
croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la 
Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles 
lèvres, lui gardant une mauvaise rancune dans le cœur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, 30 
ses grands yeux cernés regardaient avec une tendresse pro- 
fonde ce vieillard qui ressemblait au bien-aimé ; rien que de 
l'avoir là, près d'elle, c'était une protection contre la mort, 
et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son 
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Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, 
et elle redisait en elle-même ses prières ardentes à la ViergCi 
Étoile-de-la-mer. 
Une relâche là-bas, dans ces ties, pour des avaries peut- 
5 être ; c'était une chose possible en effet Elle se leva, lissa 
ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait 
revenir. Sans doute tout n'était pas perdu, puisqu'il ne 
désespérait pas, lui, son père. £t, pendant quelques jours, 
elle se remit encore à attendre. 

lo C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les tombées de 
nuit lugubres oh, de bonne heure, tout se faisait noir dans 
la vieille chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux 
pays breton. 

Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des 

15 crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lente- 
ment, venaient faire tout à coup des obscurités en plein 
midL Le vent bruissait constamment, c'était comme un 
son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs 
méchants ou désespérés; d'autres fois cela se rapprochait 

flo tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes. 

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus 

affaissée, comme si la vieillesse l'eût déjà frôlée de son aile 

chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann, 

ses beaux habits de noces, les dépliant, les repliant comme 

25 une maniaque, — surtout un de ses maillots en laine bleue 
qui avait gardé la forme de son corps ; quand on le jetait 
doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme 
par habitude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine ; 
aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère de 

30 leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardât 
plus longtemps cette empreinte. 

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; 
alors elle regardait par sa fenêtre la lande triste, oh des 
petits panaches de ftimée blanche commençaient à sortir çà 
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et là des chaumières des autres : là partout les hommes 
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. 
Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées devaient être 
douces; car le renouveau d'amour était commencé avec 
Thiver dans tout ce pays des Islandais. . . . 

Cramponnée à l'idée de ces îles ob il avait pu relâcher, 
ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à l'at- 
tendre. • • • 

* « # I» « 



XVI. 

Il ne revînt jamais. 

Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au lo 
milieu d'un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses 
noces avec la mer. 

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés 
jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé 
dormir dans des jardins enchantés, — très loin, de l'autre 15 
côté de la Terre» 



NOTES. 

Page 1. 

t. aee&udis à h»rt^ ' drinking, with their elbows on the table.' With 
9ceoudi^ cf. VLgmouilU, zccroupi, Etymologically, coutU is identical with 
•cubit' 

2. logis. Distinguish logis from loggment. Primarily -nuni expresses 
the action, while -is denotes the concrete product of an action. Cf. ébotiU- 
ment^ 'the falling in' (of a house, etc.); Aoulis^ 'the rubbish brought 
down.' The two words are synonymous in part of their meaning : you say 
indifferently mon logis, or mon logement est de trois pièces. But you bave 
to say // reste au logis, not au logement. Again, Chercher un logement, 
not un logis (Littré). 

7. ce devait être. Devoir denotes here the necessary conclusion arrived 
at. Render by * It was clear, etc' Trop, in the following clause, is often 
found in connection with negative savoir in the sense of * exactly : ' e.g. 
Jt ne savais trop que lui répondre. 

15. ^ quoi se couler autour. Se couler = se glisser adroitement. This 
construction is not strictly grammatical. It is a false analogy to, e.g., il 
nous restait Juste de quoi vivre, which is correct, since you say vivre de 
quelque chose ; but you cannot say se couler de quelque chose. There are, 
however, other examples of this ungrammatical ellipsis used by the 
best authors : e.g. donnez-moi de quoi écrire. 

18. leurs têtes • . . leur dos. Notice the discrepancy in the numbers. 
Modem French is not strict in the use of the singiUar in distributive 
relations. Especially with the possessive leur, the plural is commcm, 
whilst it should be avoided when the definite article is used. 

24^ lis avaient bu dans. The well-known idiom, according to which is 
said fumer dans une pipe, prendre quelque chose dans un tiroir, sur la 
table, etc. 

Page 2. 

I. la joie de vivre. The phrase denotes the pleasure derived from the 
mere fact of existence. English has no word for it. German has 
Ixbenslust, Lebensfreude. Say * boyish contentment.' 
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3. tifu tmnte vierge en fcûUnce, Notice the small initial of vierge^ 
since only an image of la sainte Vierge is spoken of. Faïence, poterie de terre 
vernissée, inventée à Faenza, ville d'Italie, 

15. torse, de ^italien tcrso, figure tronquée oi^ il ffy a que le tronc du 
corps, sans tête ni bras ni jambes. Translate * body.' 

17. surott. Probably a corruption of * sou*- wester.' 

29. Pinfinie désolation. In explanation of the place of the adjectÎTe, 
remember that if a noun and adjective are coupled together, it is the second 
word on which the emphasis falls. 

Page 8. 

6. pottrtant. The colloquial use of pourtant here is explained by 
suppl3ring a clause : e.g. // est tantôt minuit, et pourtant il ne vient peu, 
înstea.^ of pourtant, cependant might have been used. There is scarcely a 
palpable difference between these two adverbs. 

10. Vhomme, The definite article before a noun in the vocative is col- 
loquial, always familiar, sometimes contemptuous. 

27. formaient comme. The real object of formaient is understood, e.g. 
quelque chose, whereby comme assumes the nature of a parenthesis = Lat. 
qucui, * as it were.' 

29. sauvage et superbe* Sauvage never has the meaning of ' savage.' It 
denotes the shyness, rather than the savage natiure of wild things. Superbe 
has here a little of both its meanings, viz. ' haughty' and 'superb.' 

34. un bon sourire à dents blanches, The comparative inability of 
French to form compound nouns and adjectives is compensated by the 
facility with which it forms adjectival phrases. ' A white-toothed smile ' 
would be too much even for flexible, toleraat English. For translation 
we must stoop to a paraphrase. 

Fag:e 4. 

5. frisées très serré. Adverbial use of adjective. Compare below, p. 4, 
1. 9, Umdu ras. 

10. que personne n^a touchés. Distinguish toucher quelque chose from 
toucher à quelque chose. The former simply denotes contact, the latter, 
contact with the connotation of taking from, diminishing, the object touched. 
Cf., e.g., // touche son salaire and // ne touche jamais à ses économies, 

16. un peu le cousin, * some sort of a cousin. ' 

21. en l* honneur. En is, in modem French, very rarely followed by a 
definite article. Cf. en P absence de, en Vétat oh, also en Pair. 

22. P Assomption. Enlèvement miraculeux de la Vierge Marie au ciel 
par Us anges. 
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tfj. pays is here used in the sense which comes nearest to its etymo- 
logical signification (Lat. pagus)^ the district, town, village, etc, whera 

one is bom. 

99. pâle^ pâle* Colloquial French is fond of emphasizing an adjectiifc 

by repetition. 

Page 8. 

I. «r pddevaU Hre la mer. Cf. note, p. I, I. 7. German would say : 
Was das Meer sein musste. English, which is always hampered by its 
defective modal auxiliaries, must use a paraphrase : e,g, * Though one 
felt the sea was there, the eye could hardly see it.' 

1-5. The vagueness of the picture is artistically touched off by tela 
instead of dig, and further by n'aurait instead of rC avait, a refinement 
which English cannot imitate. A relative clause which has its antecedent 
in a sentence expressing a mere supposition requires in French its verb in 
the conditional. Cf. La nuit ressemblait plutôt à un jour bleu, dont le 
soleil aurait ai la lune (Gautier). The words d'abord^ en se prolongeant, 
et puis mark three different stages of distance from the ship. Render by 
'quite dose,' * further on,* ' beyond.* 

10. On voyait clair. See note, p. 4, 1. 5. 

12. ees pâleurs. The plural of abstract nouns denoting qualities is not 
«ncommon in French, especially in elevated style. Blancheurs, rondeurs, 
are often met with. 

27. à peine • . • ils les relevèrent, 0ir is omitted before i/r by a license 
not to be imitated. 

30. vives is more picturesque than the matter-of-fact vivantes. CL 
Prendre fudfiiun vif ou mort, brûler. Scorcher tout vif m 



Page 6L 

8- ^est sûr çue, etc. Colloquial = * You ought really.* 

11. i était laissé prendre aux yeux. The preposition à is much more 
idiomatic than /or would be, as it denotes the instrument to catch some- 
thing with. Cf. pêcher à la ligne, prendre les papillons au filet, 

12. en touchant à. See note, p. 4, L la Toucher à is here synony- 
mous with entamer, 

16. du pays. See note, p. 4, 1. 27. 

-». ncn^ moi, ce sera, etc. A truly French turn. Render ' No, If I 
mBxry,* etc 

21. banc, 'shoal.' 

23. la nuit d avant. If an adverb in French is to qualify a noun attri- 
butively, it is generally connected with the noun by the preposition de% 
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The adyerb thns assumes a substantival character, and, taken together with 
de^ becomes equivalent to an adjective. This device is the result of a 
desire for grammatical accuracy and of the comparative scarcity of adjec- 
tives in French. Practical English simply uses an adverb; ingenious, 
flexible Grerman forms a derivative adjective from the adverb : die vorigt 
Nacht. 

27. en plein sommeil. The adjective plein is used in a great many 
idioms to denote that something is Mn the midst of: ' e.g. en plein hiver ^ 
en pleine Bretagne, en plein air. Notice, on the other hand, that French 
does not use plein but grand, in many idioms where English has * full.' 
Cf. un grand quart ^ heure, une grande semaine. 

33. séparée tPavec, Latin often uses cum, * with,* after verbs of separat- 
ing and distinguishing : e.g. differre, discrepare cum aliquo. English has * to 
part with,' 'to disagree with.' French exactness expresses both the 
comparison and the resultant difference by using cTavec. The construction 
is, however, reserved for elevated style. In ordinary prose cU alone would 
be used. 

Page 7. 

t. eny voyani et elair. Notice the idiomatic use of y with voir. It 
has its primary sense as a local adverb [jbi). In colin-maillard, the one 
who • is it * is asked Y voyez-vous? 

6. percées. Terme cT architecture. Ouvertures qui distribuent les jours 
d'une façade (Littré) ; = * lights.' 

20. le seulement du mariage, The Roman Church considers not only 
baptism and communion, but also marriage a ' sacrament.' 

27. cinq années. Année, rather than an, is used here on account of 
the preceding cet exil, the rule being to use année when the year is qualified 
by an epithet. You must say cinq années, not cinq ans cPexU, 

— , OH retour incertain. Another instance of the facility with which 
French forms adjectival phrases. In English a lengthy paraphrase becomes 
necessary. Cf. note, p. 3, 1. 34, and also p. 9, 1. 26 : Visolement à trois ou 
quatre compagnons. 

Page a 

^, en se dandinant. For etymology, cf. * dandle,' Ger. tândeln, 
— . fur un air. Among its many other uses, sur often expresses the 
proportion of one thing to another : e.g. deux mètres de hauteur sur trois de 
largeur, une voix sur vingt, etc. The idea of proportion implies that one 
thing is determined by the other, as, in this case, the swaying of the body 
was determined by the rhythm of the song. Cf. Ne le prêtiez peu sur ci 
ion-là l 
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lo. du bord. Bord is nsed in French for 'ship' in many connections, 
not only adverbially as * on board * in English. 

12. mùrditter, A diminutive verb from mordre^ Cl tartilUr^ from 
tordre ; sautiller^ from sauter, 

14. froncement. Derived from froncer ^ whose primary meaning it 
rider en contractant. Generally used in connection with sourcil». 
Figuratively, *an expression of anger.' (Etymology doubtful. Lat. 
frons ? Ger. runzeln f) 

15. qui le fit s* aplatir. Notice that the rule according to which ^V*?, 
when governing a transitive infinitive accompanied by its object, takes the 
person in the dative, does not extend to reflective verbs. 

— . hurler. The older and correct form is uller^ or huiler. The r is a 
corruption. From Lat. ululare. The aspiration is said by Max Millier 
to be due to the influence of Ger. heulen, just as haut^ from Lat. altus^ 
is alleged to have received its aspiration under the influence of people who, 
in their own language, said hoch. However, this theory does not account 
for the h in huit, Lat. octo, Ger. acht ; huile, Lat. oleum, Ger. 01; huttre, 
Lat. ostrea, Ger. Auster, etc. 

Page 9. 

I. Paimpolet Tréguier, Small Breton fishing towns on the coast to 

the west of the bay of St. Brieuc. 

6. reposoir. Autel qtCon élève dans une rue, etc., pour y reposer le 
saint sacrement dans certaines processions. Simply translate by * altar.* 

10. sortie should not be considered transitive : the image, to the 
iaithful, has life. Hence Vierge^ not vierge, 

23. les cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer* 

•*Ave Maris Stella, 
Salve Regîna, 

Regina Coeli, , 

Gloriosa Domina I *• 

34. sa piche, The name of the action used for the resultant product, 
just as one might say, qu*un homme trouve toujours moyen de vendre son 
travail. 

Page 10. 

1. marais salants. E^oh Von tire du sel par evaporation. 

2. campagne. Technical term used when speaking of the * working 
season * of certain industries which cannot be carried on all the year round. 
Render simply by 'season.' 

3. brumes de P automne. To be distinguished from brumes tPautomne. 
The former is a subjective possessive genitive ( = * autumn brings fogs ') ; 
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the latter is equiTalent to a compound noun. You might have des brumes 
d automne in the middle of snmmer, les brumes de t automne can only occnr 
IN autumn. Cf. p. 23, 1. 13, retour tPautomne as contmsted with retour de 
Pautomne, 

4. foyer. By the common rhetorical figure of pars pro toio, ' hearth ' 
Is used for 'house,' 'home.' Foyer ^ likey^w, comes from \AX,focus^ and 
has no connection with Feuer, But the fact that ignis disappeared from 
French and was replaced by focus is, according to Max Millier, due to the 
influence of the German Franks, to whom ignis appealed less than focus^ 
which reminded them of Feuer, Funke^ in their own language. 

5. pour un temps differs somewhat from pendant quelque temps as 
implying futurity : 'for some time to come.' 

7. un beau soir* Remember that un beau soir is not une belle soirée^ 
and has nothing to do with the weather. 

21. jeunette. Diminutive ofjeune^ and, like many diminutives, used as 
a term of endearment, with a shade of sympathetic pity, such as one feels 
for the very young or the very old. Cf. p. 14, L 4, proprette^ pauvrette, 
etc 

23. par exetnple has, in colloquial French, come to be an interjection 
expressive of surprise or incredulity. The sense here is : ' Incredible as 
it may seem, she was still pretty.' Translate, less strongly, by 'you must 
know.' 

24. pommette means, strictly speaking, ' the cheek-bone ; ' but is, by 
extension, used in the sense oijoue, * cheek.' 

25. vieillard^ au pluriel, se dit des deux sexes. 

30. petit air. This diminutive is characteristic of the loving pity with 
which the author draws the touching figure of Yvonne throughout the 
book. See note, p. 10, L 21. 

Page 11. 

I. en pointe de sabot. The setbot being turned upwards at the toe. 

5. ce qu*elle pourrait bien. English is very poor in expletive particles, 
French is somewhat better off, German is as wealthy as Greek. To 
render the idiomatic force of this bien we must either strengthen cherchent 
(e.g. * trying hard *) or else have recourse to the somewhat clumsy 
* possibly.' German has its wohl quite ready. 

8. pour trouver means, of course, 'so ready to find,' 'so clever at 

finding.' 

II. impayables. It was the exquisite fun of the stories that was in 
valuable. German uses unbeuUUlar in the same sense. 

16. Moan, Sylvestre. The working clashes in France often put the 
Christian name after the family name. 
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19. Cist-il, Popular colloquialism for est-ce. 

23. gris de lin, The author refers to the soft, lustrous colour of flax 
when it is ready for spinning. 

34- '^y appliquant^ etc. Say * close-fitting, almost like a head-band.* 

Page IS. 

6. prêtait, not donnait^ as it did not belong to her by right. 

7. gratuFtante éloignée. A great-aunt is, strictly speaking, a grand- 
father's or grandmother's sister. Hence the adjective éloigna seems absurd. 
But since tante à la mode de Bretagne means ' father's or mother's first 
cousin,' we may infer that there is in that country no lack of 'distant 
great-aunts.' 

10. forban. From Lat. foris {hors) and ban (Ger. Bann), * the 
body of vassals summoned together for military service,' or ' the district 
in which the right of that summons might be exercised.' A person outside 
the feudal ban was therefore an exile, an outlaw. Hence the modem sense 
of 'a pirate' is reached. Compare bandit (with inorganic d) by the 
medium of Ital. bandire. With ban is connected an old French word 
bandon, • authority,' * permission,' whence abandonner, * to give authority 
to,* ' make independent,* and so * leave alone,' * abandon.* 

The author does not mean us to understand that GaucPs father was a 
pirate. M. Mevel was no worse than a picker- up of inconsidered sea 
trifles, who helped over the winter with smuggling and wrecking. Trans- 
late ' a bit of a buccaneer.* 

19. pardons. This is the name of certain pilgrimages undertaken, in 
pious Brittany, either to pray for, or give thanks for, the success of some 
enterprise. These pardons are generally made the occasion for a popular 
fête or fair. Cf. p. 16, 1. 29, le pardon des Islandais. Pardons are or were 
celebrated on certain anniversaries. Orléans used to have le pardon de 
Jeanne et Arc; Beauvais, U pardon de Jeanne Hcuhette. Translate simply 
by • processions.' 

22. le bonjour de ma part au Jils Gaos. A more fashionable corre- 
spondent would have said mes compliments à M, Gaos Jils y or more cordially 
mille amitiés de ma part, etc. 

26. écriture courue. More correctly courante. The adjective couru, 
being the passive participle of the transitive verb courir (e.g. courir le 
monde, les bals, les théâtres), is correctly used only in phrases like un livré 
fort couru, une marcfiandise courue, 

30. air de demoiselle. Not * a lady-like air.' The phrase refers simply 
to dress. ' In spite of her peasant's cap she looked quite fashionable.' 

34. elle avcUt bien commencé. Bien is concessive, and, coming after 
H est vrai, pleonastic. 
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1. Gaud, See p. 13, 1. 28 ; Marguerite^ abbr. Margot^ dîm. Margoton ; 
abbr. Goton^ Got or Gatid, English ' Peg ' offers dépendant, 

2. à r abandon^ ' left to herself.' 

14. ïa richesse m les villes, The omission of the first m' is an elegance 
of style. 

— , il lui revenait à C esprit comme un rtve^ etc. The real subject or 
object is omitted in such phrases. The construction becomes clear if we 
supply, e.g., quelque chose before comme. Il is, of course, impersonal. 
Cf. note, p. 3, 1. 27. 

17. grève^ etym. gravier^ = * graveL* 

22. AlorSf de petite Gaud, etc. Notice the construction and the order of 
words. English would prefer to make de petite Gaud the subject of the 
sentence. 

26. pour quelques Jours, Pour^ not pendant, because the starting-point 
is assumed to be the beginning of her visit, counting from which the 
duration of her stay would be future. Ger. auf. Cf. note, p. 10, 1. 5. 

3a manquaient à f appel. Euphemism, taken from military life, s 
'to be missing.' Cf. 'had lost the number of their mess.' 

34. un beau jour. See note, p. 10, L 7. 

— . pour tout àfaitf * for good.' 



Page 14. 

3. hourgeois. It is not always easy to find the proper English equiva- 
lent for this word. It denotes, both as substantive and adjective, a person 
belonging to the 'middle class,' i,e, between the aristocracy and the 
working dass. To find the true meaning of the word, we should there- 
fore ascertain whether it is used from the point of view of the aristocrat or 
the workman, whether the middle class would be looked down upon or up 
to. Habiter comme un bourgeois, when said by a marquis, would mean 
intolerable degradation, whilst it is the aim of the workman's life to 
become un bourgeois. We assume here the point of view of the journey- 
man fisherman, to whom le bourgeois would seem an ' independent gentle- 
man.' 

4. proprette. See note, p. 10, I. 21. 

II. anciennes. Ancienne is used as a term implying respect, vieille 
often pityingly or contemptuously. The anciens at school, in barracks, 
etc., are looked up to. Render ' She was one of the old village dignitaries.' 

16. Notice tenue cPhahilli, not d* habillée ^ as might be supposed by 
analogy to, e.g., robe de martée. Habillé is a noun. The phrase is only 
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used colloquially. Crande tenue, tenue de cérémonie^ de fUe^ etc., are the 
literary terms. 

24. un peu trop remonté. What she herself called in fim en pointe de 
taâot. 

— w «r profit si fin. Fin never means ' fine ' in the sense of ' a fine 
fellow,' 'a fine action,* but has, like Ger. fein, only the meaning of 
'refined,' •delicate,' 'subtle,' and, secondarily, 'cunning,' 'crafty.' 

26. rien que dans les bonsoirs. This elliptical use of rien que is a very 
common idiom. Rien coalesces with qu4 into an adverb with the force of 
mênUf déjà, seulement. The phrase is generally found in connection with 
an infinitive preceded by ^ or ^ : e.g. *^ Rien que tty penser^ je gage 
QuUl meurt presque en ce moment^* (Béranger). " On Peut pris pour un 
capitaine. Rien qu*à voir sa mine hautaine** (V. Hugo). Notice the 
plural bonsoirs ; similarly bonjours. 

28. ^est qtCelle se sentait, The emphasizing c*est que U not influenced 
by the tense of the principal verb, but remains in the present, differing 
horn Eng. 'it is,* 'it was.' 

32. en Chine, The war here referred to was carried on between France 
and its 'protectorates' in south-east Asia, caused the overthrow of the 
Ferry Cabinet in 1885, and can be scarcely said to be at an end yet. 
What the book calls popularly la Chine is, correctly speaking, Cochin 
China, annexed by France in 1861 ; Cambodia made protectorate in 1862 ; 
Tonquin annexed, and Annam made protectorate in 1884. 

33. Serait-elle bien là; euphemistic, 'Might she hope to be alive?' 
For the force of bien^ see note, p. ii, 1. 5. For the bien in p. 15, L 7» 
c£ note, p. 12, L 34. 

Page 16. 

12. ilont on ne parlait plus. Notice the characteristic detail. Much as 
the French peasantry chafe under the burden of compulsory service, to 
escape from it by desertion is an act branded by public opinion. There 
is no nation more truly patriotic than the French, none perhaps which 
clings so lovingly to the native soil or is more loath to leave it French- 
men rarely emigrate, unless they are driven from their homes (cf. " Revo- 
cation of the Edict of Nantes," "The Emigration during the Revolution **), 

15, sa petite pension de veuve de marin. She received a pension, very 
likely, as being the widow of a sailor belonging to the naval reserve, in the 
cadres of which the maritime population of France, after five years' service 
in the navy, is enrolled. 

33. avaient été de condition. Concisely said for qui, autrefois avaient 
été de la même condition quelle. Not to be confounded with Hre en condi» 
Hon, ' to be in service.* 
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Page 10. 

t. faisait la cent pas. Originally to walk, like a sentry, a hundred 
yards and back again, 'to patrol up and down.' Say here 'took his 
quarter-deck walk.' 

8. Us infinis^ ' the infinite spaces.' The use in the plural of a sub- 
stantivated adjective understood as an abstract noun is of doubtful 
correctness. 

i6. au petit jour • • • frisant encore Vohscurité^ * one very cold morn- 
ing, at daybreak, in a white mist, when daylight was still struggling with 
darkness.' The meanings of friser are: (i) *to curl'; (2) figuratively 
and familiarly, ' to graze ' ; hence (3) ' to come very near,' * have a narrow 
escape from * : e.g. friser fimpertinent, ' border on impertinence ' ; friser 
la corde, 'have a narrow escape of being hanged.' Etym., probably con* 
nected with Eng. ' frizzle.' 

29. pardon des Islandais, See note, p. 12, L iQb 
2fy. delà Notre Dame* Notice the article. 

Page 17. 

I. lierre is an example of the agglutination of the article. Vierre, as 
it would be written correctly, comes from Lat. hedera. Another example 
of this agglutination is lendemain, for ten^main. Cf. Eng. ' a newt ' for 
*an ewt,' or the reverse* process, ' an adder ' for ' a nadder.' 

3. dans, not à Paitnpol, as the contrast is not 'at other towns,* but 
'outside PaimpoL' 

5. complaintes; chansons populaires sur quelque iohiement tragique ou 
sur une UgentU de dévotion,, Say ' ballads.' 

9. grouillement. Here synonymous with fourmillement, 'swarm.' 
Both words express originally not a collection, but an action. 

14. des jeux. We should think of amusements like inâts-de-cocagne^ 
•greasy-poles * ; jeux de boule, * bowls ' ; tirs, * shooting galleries,' etc 

16. de droite et de gauche; construction analogous to that of côté, 

17. The chanteurs de complaintes formed one of the attractions of the 
fair. 

30. grand ami, familiar, like Eng. ' great friend.* 

Page 18. 

4. du reste, " Après ofooir exposé un fait on emploie au reste pour ajouter 
quelque chose dans le mime genre. Du reste se dit quand ce qui suit n^est 
pas du même genre que ce qui précède"*"* (Mozin-Peschier). 

9. elle Jetait aperçue. Distinguish between apercevoir and s* apercevait 
^diU Littré says : " Apercevoir marque le fait en lui-mime et Faction de 

I 
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voir ; s'apercevoir y ajoute Vidée de remarque^ tP observation/* H apeiçnt 
çu^on le suivait = il int qiion le suivait ; il t'aperçut qu*on U suivait^ il 
remarqua qtCon le suivait. 

i6. au large dAurigny, *m the offing/ 'off Aldemey.* 

19. dans les cabarets. See note, p. i, 1. 24. 

21. branle-bas. Commandement pour détendre tous les branles ou lits 
des matelots pour en former les bastingages afin ditre prit au combat. By 
transference, synonymous with émoi^ * flurry.' 

25. lui qui parlait is a reproduction, in the indirect speech, of the very 
common emphatic moi qui vous parle. Say simply ' he himself.' 

29. Yann says sa part de pêche, which, as equivalent to a compound 
noun, shows how familiar this combination is to him and his audience. 
An outsider would have said sa part de la pêche, ' his share in this par- 
ticular fishing.' 

33. on sait bien, etc. The following represents, of course, the ideas of 
Yann's audience, not those of the author. 

Page 18. 

3. les violons. It is a time-honoured custom at weddings in rural 
France to proceed to church znolons en tête, 

13. pour = 'calculated to.' Say ' who could have.' 

— , non, sûr que. Familiar colloquialism for^ vous assure, 

20, préférer que, ' to prefer than ' is correct French, though bad 
English. Gaud, with her superior education, speaks more refined French 
than Yann. Aucun autre is more emphatic than tout autre, 

33. épave is primarily an adjective (etym. ex Bnàpauidus = frightened 
away), meaning ' stray ' : e.g. un cheval épave. As a noun it means {a) in 
general, any unclaimed property; {b) in a special sense, a 'stray,' i,e, 

abandoned shi^, ' a wreck.' 

Page aa 

16. banal is that which is common to all belonging to a ban (see note, 
p. 12, 1. 10) : e.g. four bancd, moulin banal. The modem development of 
the meaning neglects the idea of the ban and retains only that of the * com- 
munity.* Hence 'commonplace,' 'vulgar.' 

28. Four tout, * in everything.' 

32. Avec, not dans. 

Page 2I. 

22. couru le monde, etc. Cf. note, p. 12, L 26. 

26. écrivassitr, 'scribbler,' formed by analogy to, eg., paperassier^ 



Pêcheur d'Islande. 115 

liom paperasse, a denYative of papier by the suffix asse^ which expresses 
contempt. 

30. pour se nuUre davantage à sa portée^ * to put herself on his leyel.' 

Page 22. 

13. le vide. Translate freely by * the vault.* Se creuser^ * to expand ' j 
t^ élever, *to soar.' 

16. se tenaient toutes • • . toits, A free translation is required: e.g, 
'all blended in a single black mass, whose outline of ancient roofs and 
gables stood out in strong relief against the sky.' Pignon is etymologically 
connected with ' pinn-acle.' 

» 

Page 2a 

12. ralenti, * time seemed to drag on more ana more slowly.' 

13. retour d'automne, to be distinguished from retour de f automne. 
The former is equivalent to a compound noun, * autumn-return,* as you 
would say, ^^., ' summer-holidays ' ; the latter is a subjective genitive = 
* autumn is coming round.' See note, p. 10, L 3. 

18. onze heures, ^est très tard, A difficulty arises as to the number of 
the verb after phrases like onse heures. Onze heures est tard would be 
as objectionable as anu heures sont tard. The remedy is simple and 
effective.. 

Page 24. 

!• ealme blane. The literal rendering would not be 'a white calm,' 
but a ' blank calm.' The literary expression is calme plat, * A flat calm ' 
is sailor-English. 

14. Jean- François de Nantes, a sailor's 'chanty,' of which "Jean 
François" is the refrain. * Chanties' are working-songs^ in which the 
refrain or choms usually occurs in alternate lines. During the chorus the 
men pull. These 'chanties' do not finish, because the 'chanty man' 
goes on extemporizing till the work is done. 

21. plein leur poitrine. Plein is used as a preposition in a number of 
colloquial phrases t '^J'avais des fleurs plein mes corbeilles^ (V. Hugo). 

Page 25. 

3. le brillant. Present participles furnish both concrete and abstract 
nouns : e.g. le tranchant^ le courant, le penchant ; also in imitation of Lat. 
f orient^ Hncident, etc. They are mostly masculines. The few féminines 
show distinctly the omission of a noun: la constituante {assemblée)^ la 
sécante {ligne). 
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J. retoumenuni, The noun suffix 'ment is one of the most fertile in 
the French language. It serves principally to express in the abstract the 
action of transitive and intransitive verbs, a function which it shares with 
•ion (-JV»9 'fon). Many nouns with either of these suffixes show, however, 
a tendency to become concretes : e.g- habillement^ pétition^ etc. The suffix 
•ment is generally added to the verbal stem after insertion of «• In verbs 
of the second conjugation, which take the inchoative -iss^ that syllable 
generally appears also before -ment : e.g. applaudissement ^ but consentement. 
Sometimes i is irregularly inserted instead of e : e.g. sentiment^ bâtiment. 
Verbs of the third conjugation do not lend themselves to this formation. 
Mouvement comes from the popular form mouver, still used is some pacts 
of France. 

5* entre deux eaux. Generally used in the phrase nager entre deux 
eaux, to swim so as to have water above and below, ùe, to swim under 
water. It means here no more than ' under water.' 

II. pour la lune^ ' with the moon.' Cf. this pour with elle t^aoait peu 
0sipour celui-là^ p. 17, L 28. 

18. on voyait^ etc Notice the following passage as a ipecimen of 
concise style. 

28. les grisailles. Formed from gris by the collective suffix -ailUy 
which often imparts a contemptuous meaning : cC canaille {canis, ' dog '), 
gueusaille {gueuXy 'beggar'). Grisaille is a term taken from painting, and 
denotes (l) a picture of monotonous colouring, (2) a picture painted 'grey 
in grey.' Render 'standing out brightly from the monotonous grey of the 
horizon.' 

31. couvant. Couver ^ y, m, f u dit : (l) des oiseaux qui se tiennent sur 
leurs ctufs pour les faire éclore; (2) au figuré^ couver des yeux = regarder 
avec tendresse; (3) v. n., se dit du feu qui est cacké sous la cendre ; (4) 
{double métaphore) couver se dit de guerres^ de conspirations ^ de passions mal 
éteintes, Eng. 'smouldering.' 



Page 2a 

5. h mime P atmosphère infinie. Compare and contrast p. 24, 1. 21, 
à la source même de toute vigueur, The meaning is the same. The populax 
idiom à même is used principally after verbs denoting eating and drinking : 
e.g. mordre à même un fruity boire à même la bouteille, The meaning is 
obvious. 

16. foi idée^ popular, and naively poetical for fai Fidée, il me semble. 
Cf. p. 26, 1. 20, certaine lettre de vieille grand' mlre^ where the omission of 
une before eertaine is not uncommon in prose, whilst it is decidedly poetical 
before vieille gt and mire. 
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22. U se rapprocha, The prefix n^ by no means always denotes the 
repetition of an action. It frequently expresses: (l) an action of which 
the opposite has been done before, e.g. remonter (after having gone 
down); (2) the mere alteration of a previous state by some action, as 
rapprocher is here said of what had been distant before. 

25. ligh^e brise. When a noun is connected with an attributive adjec- 
tive, the principal emphasis lies on the second word. Hence, as a genera] 
rule, the adjective precedes when unemphatic, and follows when emphatic. 
Légère brise is here said because the main point is that a breeze sprang up, 
since there had been a dead calm before. The lightness of the breeze is 
of secondary importance. On the other hand, one would write : La brise 
légère enflait à peine les voiles. 

26. marbrer^ *to curl,' *to ruffle.' 

30. bruissement. Formed irregularly from bruire^ by analogy to nouns 
in -ment derived from inchoative verbs in 'in e.g. hennissement from 
hennir. See note, p. 25, 1. 3. 

Page 27. 

I. ouates. The third term in the comparison is the soft, flaky, sub- 
stanceless nature of both clouds and cotton wool. Render ' The mists 
settled on the horizon, where they were piled up in banks of grey, woolly 
clouds.' 

— , formant comme. See notes, p. 3f L 27, and p. 13, 1. 14. 

5. étendue. Nouns derived from past participles are common. They 
sometimes denote persons, as adjoint, prétendu, but more generally things. 
The latter are partly masculine, like couvert^ revenu, réduit, partly (and 
more frequently) feminine : e.g. arrivée, sortie, vue, feinte, prise, mise. 

6. parages, Littré explains this nautical term by espace de mer, éten' 
due de côtes accessible à la navigation, Etym. uncertain. Possibly from 
Lat. paries, 

8. rallient, The use of rallier as an intransitive verb seems of doubt- 
ful correctness. 

9. à la suite = ' in the wake.' 

II. le pâle désert. See note, p. 26, 1. 25. 

15. était apparue. Apparaître is used with avoir ox Are, The latter 
(more common) construction is chosen here to express that Iceland stood 
suddenly before their eyes 'like an apparition,' whilst avait apparu would 
suggest its gradual emerging from the mist. 

19. à regret, 'grudgingly.' 

20. ^accentuait, ' took shape.' 

83. bcu et traînant, ' crawling low.' 

28. CKCUsés is a term borrowed from art : ** donner une idée juste de câ 
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qui est eotroert^ en ménageant avec art ce qui est couvert** (Mozin-Pes* 
chîer). Render * clearly defined.* 

— Jaune suggests here * withered,* * worn out.' 

29. qui se serait arrêtée, A relative clause whose antecedent is in a 
hypothetical sentence has its verb in the conditional. The hypothesis is 
here contained in the verb semblait. See note, p. 5, 11. 1-5. 

32. pléiade. Words have strange fates. Pléiades^ derived from Greek 
ir\€w, ' to sail,* was the name given by the Greeks to the group of six (the 
ancients counted seven) stars in the sign of Taurus, since navigation used 
to commence with the annual appearance of these stars above the horizon. 
The name, used in the singular, was next applied as a term of admiration 
to seven illustrious Greek poets, contemporaries of Ptolemseus Philadelphus 
of Alexandria. In imitation of this ancient flattery the French poet Ron- 
sard (i6th century) and his disciples were called la pléiade française. In 
the text thé metaphor of the * stars * is dropped entirely, and the word is 
loosely used in the sense of ' cluster.' It would seem as if the nautical 
derivation of the word had led the author in his choice of it. 

Page 28. 

7. mutinerie. Derived from adjective mutin. According to Diez, 
mutin is of the same origin as meute (O. F. muete)^ the oldest meaning of 
which was *a warlike expedition,* * an insurrection* (cf. émeute). "EXym. : 
Lat. motus, 'something put in motion.* Compare Eng. 'mutiny,* Ger. 
Meute, Meutery Meuterei. 

9. fauX'pontt ' orlop deck.* 

12. couche-toi . . . mes fils. Familiar vulgarism. The plural mes fils 
comes in as an after-thought. 

20. le vaguemestre. Officier chargé dialler porter à la poste les lettres 
du personnel d'un bâtiment, et d*en rapporter celles qui sont adressées à ci 
personnel. Corruption of Ger. Wagenmeister, Say ' ship's messenger.' 

Page 28. 

5. Us lettres finies de lire. This is an example which shows clearly 
that the French infinitive has no voice, but must be regarded as an abstract 
verbal noun denoting an action which may be understood as proceeding 
from the subject or affecting it. 

16. Ils ne se marieront jamais. Se could be grammatically either 
reflexive or reciprocal, i,e, the meaning could be * they will both remain 
unmarried,' or * there will never be a marriage between them.' The sense, 
of course, makes it the latter here. 

17. comme ça. Familiar colloquialism. Say ' to act as he does.' 

18. With minuit sontié contrast une heure sonnée, deux heures sonnées^ 
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31. trimpif by metathesis for Umpri (as troubU is for iûurélt, Lat. iivr- 
hi/a ; cL ' turbulent '), from Lat. temperare. Cf. £ng. * temper.' The 
original meaning of the Latin, which is preserved in ' the Lord tempereth 
(f.^. apportions in due measure) the wind to the shorn lamb,' is lost in 
French. The primaiy signification of tremper is now ' to saturate some- 
thing with a liquid' (cf. ** scaiebrisqtu arentia tempérât arva^" Virg., 
Georg., I. no): e.g. la pluie a trempé la terre, or 'to immerse someth^ig 
in a liquid : ' e.g. tremper son pain dans du vin. Hence the sense of * to 
dip ' is reached. The link between the Latin and the French meaning is 
the * modifying' of iron into steel by 'immersion.' 

Page 80. 

4. eondtdre is here used in the sense of the colloquial *to see oC 
Ger. das Geldtgeben. 

18. n* en ^finissent plus = ' never come to an end.' 

29. sauvagerie. See note, p. 3, L 29. 

3a vois-tu. Gaud and Sylvestre still tutoient each other, as they wen 
children together. 

Page 81. 

4. si osit, The past participle of French verbs is sometimes used 
adjectivally in an active sense, where English can only use a present parti- 
ciple. Cf. also p. 51, L 24, signature toute tremblée; p. 34, L 22, eUses* 
pérée; and note, p. 12, L 26. 

8. carrefours, from LaL quadrifurcus, = quatre fourches, 
10. de loin en loin, ' at considerable distances from each other.* 
13. « rétrécissait. Rétrécir is = re-étrécir. Etrécir is derived from 
étreit, which is still used in the dialect of Normandy for étroit, and comes 
from Lat. strictus, past participle of stringere, Fr. étreindre. We have^ 
therefore, in French two words derived from strictus, viz. the old, popular 
formation étroit, and the modem, literary word strict. Cf. Eng. • strait ' 
and 'strict.' 

— , sombres, Etym. probably sub umbra {sous ombre), 

15. au cidre chinois, Notice the naïve combination of the national 
beverage of Brittany with the adjective 'Chinese,* which suggests the 
roving Uie of the sea-faring customers. Au should be understood as ' at 
the sign of.' Ci, Ger. Zum romischen Kaiser, Zu den drei Mohren, etc. 

16. magots. The word means originally * a monkey,* and is often used 
to describe an ugly, ridiculous-looking person ; more particularly, the well- 
known, grotesque china idols which nod their heads are called by this 
name. 
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16. im robe vert et rose. Compound adjectives of colour offer, to the 
strictly logical French mind, a difficulty which it has not yet been quite 
able to solve to its own satisfaction. The argument is, to use the case in 
hand, that a dress cannot be at xthe same time all green and all pink. But 
if only a part can be pink and another part green, it is illogical to qualify 
the whole dress as pink and green. The ingenuity of French grammarians 
haf found a way out of the dilemma by considering that compound adjec- 
tives of colour are not adjectives at all, but substantives, and do not, con- 
sequently, agree with the noun. See, however, p. 2, L 8, sa robe rouge 
et bleue, 

20. s^amusenL VxohahXj amuser {^ a-muser) is connected with Ger. 
Musse f leisure, ^amuser has often the sense of 'wasting one's time.' 
Distinguish iamuser à, * to amuse one's self with,' from iamuser de, ' to 
make fim of.' 

27. fuyaient. Fuir is here a term taken from painting. '* Fuir se dit des 
objets iPun tableau qui ^Uoignent natureliement des yeux " (Mozin-Peschier), 
Render * which disappeared in the distance.' 

Page 82. 

9. musant. For etymology, see note, p. 31, I. 20. 

13. pU faisait, not rendait, since the sense is that the sea 9irfroduced, 
created stronger men and sturdier plants, not that it strengthened men and 
stunted plants. 

29. hd faisait des ekeveux* A metaphor not much to the English 
taste. 

Page sa. 
II. Hehen, Pronounce likhte^ 

Page 84. 

22. désespérée. Cf. note, p. 31, L 4. 

24. sombré. See note, p. 31, L 13. " Ce terme de marine paraît être une 
figure oà F oh représente le navire qui s^abtme comme entrant deuu Nombre** 
(Littré). 

Page 85. 

8, tirages, 'oilskins.* 

16. aménagé, * arranged.* Ménage (up to the sixteenth century written 
nusmigii, from which this verb is derived, comes from Low Latin munsio- 
naticum, connected with mansio, 'a house.' Hence maison^ 'manse,' 
^mansion,' * manage,' are kindred words. 
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Page 86. 

4. épanotde. The older form is espanouir^ up to the fourteenth century 
espamr, which is another form of espandre, modern épandrem It denotes 
the ' expanding ' of the blossom into full bloom. 

•* Un temps viendra qui fera desseicher^ 
Jaulnir^ fiestrir vostre espanie fleitr** — (Villon), 

14. épave. See note, p. 19, 1. 33. 

15. lits à la mode des villes^ as contrasted with the old-£Eishioned, stufly 
* cupboard beds ' dear to many northern countries. 

iS. Us Islandais are here the * Icelandmen.* 

— , mauillaget 'anchorage.' The French for 'dropping anchor it 
mouiller ('to wet/ 'to soak') Vancre, Etymologically connected with 
mou. 

Paged?. 

1. eomme un payement • • • cette tfente, ' as a final settlement which 
would buy out his interest in the sale.' 

7. eelà l'arrangeait = cela lui convenait, 

13. indifférent à is not ambiguous in French, as ' indifferent to ' would 
be in English. Indifférent always means 'causing (not feeling) in- 
difference.' The person who feels it is in the dative. // nCest indifférent 
means therefore : ' The indifference is mine, he is the object of it.' ' I am 
indifferent to it ' can only be Cela m^est indifférent, 

20. £ng. * consciousness ' is generally conscience^ but ' to become un- 
conscious ' v^ perdre connaissance^ not conscience, 

2^ je ne dis pas. Elliptical colloquialism = ' I don't mean to say that 
he does not go.' The language of old Gaos is a characteristic specimen of 
the French peasant's style of speech, full of aposiopèses or réticences^ as is 
the custom of the uneducated, whose ' inarticulateness,' as Carlyle would 
say, leaves the hearer to supply what they do not say, but merely indicate 
by a shrug of the shoulders, a shake of the head, or some other gesture. 

Page sa 

2. éclciirer^ used intransitively, means (i) generally, 'to shine;' (2) 
specially» 'to lighten.' 

4. la soupe. The French peasant is fond of calling his principal meal 
by the name of the principal dish served at it. The term soupe is so 
common that modem refinement has condemned it The menu-card calls 
\X.pot€^ 

la bcu'fond isolé, ' lonely hollow.* 

II. noir. Colloquially used for sombre, obscur, 

27. afin de la faire ^expliquer. See note, p. 8, L 15. 
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Page 89. 

5. des pays. Pays is, by a familiar vulgarism, used to express a person 
from the same place as one*s self. Even the fem. payse is so used. 

7. à tue-tiie. Locution adverbiale: si fort, en parlant de la voix^ fu*on 
TUE, CASSE ib tête, 

9. Distinguish galeries hauUs^ * upper galleries,* from AatUes galeries, 
•lofty galleries.* 

16. sur la fiiu Sur^ used before expressions of time, is synonymous 
with vers. Cf. sur les six heures, 

23. V escadre. Distinguish escadre (f.), a naval squadron, from escadron 
(m.), a cavalry squadron. 

29. qui vont en campagne, * who are sent out on active service.* 

30. faire son sac, The author uses sacy as he is speaking of soldiers. 
The ordinary term for * to pack up ' would \i^ faire sa molli» 

Page 4a 

4. f escadre de Chine, Of course not chinoise. Cf. F armée d'Italie, as 
distinguished from P armée italienne. 

*],' va-et-vient. Two co-ordinated indicatives do not often coalesce 
into a substantive. Two imperatives are found in passe-passe^ * sleight of 
hand,' tirelaisse, 'disappointment,* and others. 

15. alerte. Originally an interjection, from Italian alP eria (fem. of 
erto, contr. of eretto = * erect ') ; lit. ' on the height,* expressing the idea 
of watchfulness on a point of vantage. 

16. par exemple imparts here a concessive meaning ; • to be sure.* Cf. 
also note, p. io, 1. 23. 

25. en hâte should be distinguished from à la héUe, The former merely 
denotes * without delay,* the latter reflects upon the unsatisfactory nature 
of things done hurriedly : e.g. On a dépêcJié le courrier en grande hâte^ 
but on voit bien que dest de Pouvragefait à la hâte, 

29. sa belle robe is to be understood relatively = ' her best dress.* 

32. elle avait été = elle était cUlée, Cf. £ng. ' I have been to London.* 

33. Padjudant, used by itself, is a non-commissioned officer who assists 
the officer in command of a troop, here the captain. The higher grades, 
adjudant'major^ adjudant-général, are, of course, filled by commissioned 
officers. 

Page 41. 

5. carrément, lit. 'squarely,* comes to the meaning of 'bravely.* 
Carré is, like £ng. ' square,* in some slang phrases, used to denote 
honest firmness. Cf. " Tite carrée = homme d* un jugement juste et solide, 
ou d^un caractère opiniâtre'* (Littré); réponse carrée^ a 'fair and square* 



Pêcheur d'Islande. 128 

answer. For a similar metaphor, compare rondement ^ ' promptly,* 'un- 
ceremoniously : ' mener rendement une affaire; je lui ai dit ses vérités tout 
rondement, 

5. se changer. This use of the reflexive form of charter is strictly 
colloquial, — 'to change his clothes.' 

6. quatre-à-quatre refers to the numher of steps cleared at each stride 
in running upstairs. 

13. les liettes. Not a literary word. It seems to denote the ribbons 
with which sailors tie their open jumpers at the top, us, about the middle 
of the chest. 

14. frisées menu. Cf. note, p. 4, 1. 5. 

26. ^rtiejtne denotes an amusement, with the connotation of something 
secret or illicit. 

30. étcUage^ derived from étcd^ which is the same word as £ng. * stall, 
ultimately connected with Ger. stelUn^ * to place,' 'dispose,' 

Page 42. 

I. autant dtre, elliptical infinitive, ' as much as to say.* 
5. embarquer as an intransitive verb is of doubtful correctness. 
Débarquer^ on the other hand, is never used reflexively now. The cum- 
bersome désemharquer^ * disembark,' has fallen into disuse. 

7. la veille des grands départs^ * the day before starting on a long voyage.' 
9. bordées. The word bordée signifies (i) all the artillery on one side 

of a man-of-war, = ' broadside ' (boardside ?) ; (2) ' tack,' i,e, stretch 
made at an acute angle with the direction from which the wind is coming, 
in order to sail to windward. In the text it is nautical slang for ' drinking- 
bouts.' 

24. elle fCen pouvait ^us, de, etc; Notice the de where a causal pour 
would be expected. It seems* to be due to the preceding en^ to which da 
s'être surmena is practically in apposition. 

27. jeunet. Qi. note, p. 10, 1. 21. 

28. lourdeur, from lourd; etymologically connected with 'lurid,* 
through Latin luridus. From meaning 'livid,' lourd came to signify 
' putrid,' ' stagnant in mind,' and, by a curious transference from the moral 
to the physical sense, 'heavy.' Get. faul offers a parallel, since it 
means both ' putrid ' and ' lazy,' though in faul the physical sense is the 
older. 

Page 43. 

8. ia vieille. The vocative with the article is not uncommon in 
familiar speech. In the text it has no rude or unkind meaning. 

12» 4I terre^ to be carefully distinguished from par terre, A terre, se 
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du de ce qui est eu de ce qui totnbe sur le sol à nos pieds, quel que soU et mi^ 
la terre ou le plancher cPune chambre^ le carreau^ un parquet, un tapis , 
avec cette idée que ce qui tombe ne touchait pas le sol auparavant* Par terrt 
se dit de ce qui est ou de ce qui tombe sur le sol à nos pieds, avec cette idée que 
ce qui tombe touchait le sol auparavant. Cette draperie touche à terre ; le 
couvreur est tombé à terre. Mlle a vu deux Horaces par terre^ et le 
troisième en fuite (Corneille). // est tombé par terre en courante 

i6. perdue, * bewildered.' 

28. The removal of encore from the clause in which it ought logically 
to stand (viz. after distingua) adds pictnresqueness. 

33. Etienne de Silhouette, a contrôleur générai des finances under 
Louis XVI., endeavoured to improve the mined finances of the country 
by checking the expenditure of the aristocracy» who ridiculed him by 
cutting all lace and trimming ofif their dress, using rough wooden snuff- 
boxes, and having portraits taken by cutting the profile out of black paper 
and pasting it on a piece of white paper. This last freak has immortalized 
Silhouette, whose name is now used as a common noun to denote * outline^' 
' shadow** 

Page 44. 

\u en extreme Asie is more poetical than dans Vextrhne Asie. Ci En 
Terre Sainte. 

12. brûler les relâches, à est à dire les passer sans iy arrêter. 

17. cohue, 'a noisy crowd,' from co- and huer, *to hooL' 

24. que détait ça, les Bédouins. Imitation, in oratio obliqua, of the 
colloquial Ça, ce sont les Bédouins / 

28. dépaysement extrême. To translate dépaysement by one word seems 
hopeless. It is one of those happy, expressive terms which give such a 
charm to the French language* Say * of being an enormous distance from 
home.' 

3a pavilion is originally the same as papillon^ * butterfly,' the third 
term in the comparison being the fluttering. 

33. mouillé. See note, p. 36, L i& 

Page 45. 

t. rues à maisons de bois. The English idiom would be * streets OF 
wooden houses.' /iues de maisons de bois would be clumsy. 

2. de si près is logically said by analogy to de loin. However near 
you may be to a thing, you must still contemplate it *from near.' Latin, 
too, has both ex propinquo and ex longinquo. 

6, ^engouffraient, from le gouffre, etymologîcally identical with k 
golfe («(f^vos), 'gulf,' whose place it takes up to the sixteenth century. 
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**Je trttversay le gouffre de la mer Adriatique depuis Brinde» fusques à 
Corfou *' ( Amyot). 

7. quijuyait. See note, p. 31» 1. 27. 

11. àrculeàent, A very expressive word. For the coarse ' Move on 1 * 
of the English policeman, the French gardien de lap€Ùx or sergent de ville 
says Circules^ Messieurs! Notice the nmnber of the verb. It is a con- 
struction by synesis, toute espèce de being equivalent to a plural adjective. 

15. coup de feu, V action it activer le feu des fourneaux au moment 
et achever la cuisson des mets ; et, figuritnent^ moment de presse (Littré). 
Say ' turmoil.' 

25. marbrures. See note, p. 26, 1. 26. 

26. battue^ ' churned.' Cf. battre le beurre. 

Page 46. 

12. mome^ etjrmologically connected with ' mourn.* 

16. nuées. There is a difiference iti the use of the three French words 
for 'a cloud,' la nue, le nuage, la nuée. Les nues (the singular is rare) 
denotes alliht clouds covering the sky, taken together. Le nuage is an 
individual cloud. Ztf nuée, a large cloud. The difference becomes more 
maiiced in the figurative sense of the words. * To praise a person up to 
the skies' is louer j'usqu* aux nues; 'to fall from the skies,' 'to be full 
of amazement,' is tomber des nues, whilst the figurative use of nuage 
emphasizes the threatening or obscuring nature of a cloud. Je vois se 
former au loin un nuage de coups de bâton (Molière). Un nuage de 
sauterelles would imply that the locusts obscured the sun, une nuée de 
sauterelles would simply allude to their number. 

34. jonché rrz couvert de joncs, et, par extension, étendu sur le sol en 
grande quantité. '* Oest votre vieille garde Au loin jonchant la plaine " 
(V. Hugo, " Napoleon "). 

Page 47. 

13. Parmement cTune baleinière. Armement is here used in a technical 
sense, including the crew in the * equipment ' of a vesseL The literary 
word would be équipage. Une bcdeinière, primarily a ' whaler,' is used for 
*a launch.' 

27. bonshommes^ 'mannikins.* 

Page 48. 

4. Tourane. A promontory on the coast of Annam, which forms a 
harbour. 

8. pays. See note, p. 39, L 5. 

23. de tout t hiver. With this idiomatic use of the genitive to denote 
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the time within which something happens, compare ibâ vivant de men 
f^f jamais de la vie^ de mon temps ^ etc 

27. non encore régUe, Non most be understood as qualifying r^Ue, 
Encore could only be negatived by pas. £ng. ' still unsettled/ 

Page 49. 

21* an fond de sa chambre. The translation of au fond de often causes 
lome difficulty. It should be borne in mind ÙaSifond signifies the remotest, 
most distant part of a thing, and therefore often suggests the idea of the 
tranquillity and security of an abode. Translate the text accordingly. 

28. la porte Couvrit: Yann sortait. Notice the use of the tenses. 
The preterite iouvrit is used because Gaud heard the door open ; it was a 
new event in the thread of the narrative. But to have continued Yann 
sortit^ would give the reader the erroneous notion that Gaud also saw Yann 
come out. The imperfect sortait, on the other hand, states that Gaud 
only inferred that he was coming out. There is nothing in the text up to 
this point to prevent her inference being a mistake. It might have been 
her father coming ont. 

Page 50 

14, faisaient les cent pcu^ ' were walking up and down.* 

Page 61. 

13. en se bousculant. The construction is loose, since en se bousculant 
does not, as it ought to do in strict grammar, qualify the subject of the 
sentence. 

16. bien^ 'really,' * indeed.' Cf. the bien below, p. 51, 1. 22. The 
inference is that Sylvestre had expected it to be from his grandmother. 

24. toute tremblée. Cf. note, p. 31, L 4. 

Page 62. 

I. à une heure suprême, etc, 'at a solemn moment of his life.* 
3. BaC'Ninhf Hong Hoa, Towns in the interior of Tonquin. 
7. With tout ce que, referring to persons, compare Ger. AlUs, was, 
similarly used. 

17. Auprès de. Juxtaposition is the first step towards comparison. CC 
Ger. gegen. 

19. recueillis, 'meditative.* 

23. bien, 'plainly.' 

24. /en suis, ' I am one of them»' 
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32. irrespirable. It is not often that French has the better of English 
in copiousness, but it forms adjectives in -able and 'ible from verbs more 
readily than English. Cf. saisissahle^ disponible^ corrigible^ etc 

Page 53. 

I. feu experte, French is poor in negative prefixes, and possesses no 
negative suffix. No latitude is allowed in the use of m-, <//>-, dés-. 
Hence the necessity of the paraphrase with/f«, which is really a palliation 
rather than a negation. 

3. je ne te fais pas écrire. As so often happens in points of S3mtax, 
French and German agree, English differs. Compare the literal German 
reproduction ich lasse Dir nicht von Deiner Cousine schreiben, 

6. mauvais jeux émargent, ■ The words are not meant to cast a slur on 
old Mével's character. A person better acquainted with the world than 
Yvonne would have written spéculations malheureuses, 

17. mais tu dois bien penser, * yon may well imagine.' 

22. ^arrtte court, 'stops dead.' Cf. arrêté net, below, 

25. pesant aux épaula. The sense is : ' The sky b overcast, the 
atmosphere oppressive.' 

Page 64i 

3. frôler, synonymous with effleurer, is, according to Diez, S3mcopated 
homfrotler^ T=.frotteler, diminutive oï frotter, • to rub.' 

4. dMinn^flac» French is rich in imitative words like these, most of 
which prove a delicate sense of hearing. Cf. Eng. 'whizz,' 'flop.* Sec 
is very expressive as denoting sound. Its meaning is best explained by 
examples. The cocking of a gun, the click of billiard balls, the snapping 
of a dry stick are illustrations of what sounds are meant. 

10. Pavilions- Noirs^ * Blackflags,' i.e. native pirates. 

16. plus rasantes. The Chinese evidently fired high at first, bow their 
fire becomes more 'rasant,' i,e, more nearly parallel to the horizon ; there- 
fore the bullets are now seen to ' ricocher,* ûe, to rebound. 

25. (lot, diminutive of tie. The suffix -ot, masc, or -otte, fem.,is not rare, 
though it has generally lost its diminutive force. It is commonly added to 
names : Chariot, Pierrot, Jacquot. 

27. détrempée, lit. 'what has lost its temper,' i.e, its firmness; henca 
' softened.' 

33. ciels, not deux, in analogy to skies in pictures. 

Page5S» 

13. ^est égalsstout de même, 

23. éraflés^efieufés, frôlés, 
27. lapa^tie^lejei*. 
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/ Page sa 

4. rasant le sol, 'hugging the ground.' 

8. nan raisonnée, ' unreasoning.' 

IX. pour le mettre enjoué, One might logically expect the object of thii 
phrase to be the gun put up to the shoulder, but the words have so solidly 
coalesced into one verbal idea that the thing aimed at becomes the object 
of the phrase. Coucher enjoué is more common than nuttre enjoué, 

15. iSf mouvement de détente^ 'the act of firing.' La détente, from 
détendre, denotes the act of loosening the tension of the spring. As a 
concrete it has come to the meaning * trigger.' 

17, une commotion, 'a shock.' 

21. la phrase consacrée, viz. par F usage, = ' the standing phrase.' 

24. de tair plein ses pousnons. See note, p. 24, 1. 21. 

Page 67. 

3. commissaire de ^inscription maritime. The local officer of the 
naval department who keeps the register of those young men whose 
services may be required in the navy. Compulsory military service, in 
France as well as in Germany, supplies not only the army, but also the 
navy with men. In both countries the young seafaring men, as well as 
those whose business is about ships, such as shipwrights, sailmakers, serve 
generally in the navy. 

10. délégation is here a technical term, and denotes a certain portion of 
• sailor's pay, which is left in the hands of the authorities to provide for 
his family. Eng. 'half pay.' 

12. procure, popular localism ioi procuration, 'power of attorney.' 

13. blanche. Since all the Breton women's caps are white, translate 
(lean, Blanc in this sense is popular far /reus, 

15. Trottinant, Trottiner is the diminutive of trotter. The suffix 'inet 
is not often used to derive one verb from another. An instance v& piétiner, 
ftompiéter {pied), * to stamp.' Afenu refers, of course, to her short, nimble 

step. 

id. falttiu. This word is of the same origin as Ger. Fds (O. H. G. 

felisa), , 

Page 5a 

I. pd marchait • . • pottr aller apprendre. Notice how aller has 
dwindled down here into an auxiliaiy verb. Aller apprendre is only 
equivalent to a future infinitive. 

7. rues de granit is somewhat loosely said for rues à maisons de granit. 

12. un jour sur semaine. Provincial for do semaine. 
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i6. malvenu is said of children, animals, and plants, * stunted.* It is 
also used with reference to something which has not *■ come out well.' 

17. fausses manches^ 'writing-sleeves.' Faux is often said of things 
which are made to resemble others, whether they are used with the 
intention to deceive or not. As a rule, faux precedes the noun in such a 
case. Faux cheveux^ fausse barbe j fausses dents ^ faux col (i.e. a collar which 
is not attached to the shirt, but buttoned on). 

22. livret^ diminutive of livre. Cf. rouet from roue^ poulet Uom poule. 
Feminine diminutives in -ette are more common. The livret de marin is 
a little book in which the man's 'character' b entered. Bureaucratic 
France requires also domestic servants, journeymen Ubourers, apprentices, 
etc.| to have such livrets, 

F^geSa 

10. chevrotement de vieillesse^ 'in the tremulous tones of old age.* 
Chevrotement^ from chevroter^ derivative of chèvre^ * goat,' by way of the 
non-existing diminutive chevrot {chevreau), 

17. qttelque chose se chavirait. The correctness of se chavirer seems 
doubtful, as the word is never used transitively. The term is nautical, 
derived from cap^ ' head,' and virer ^ 'to turn.' Cf. Eng. ' capsize.' 

Fageea 

3. mandat^ ' order,' 'cheque.' A postal order is un mandai de poste, 
la tout eTunepike^ se dit dune personne qui se tient trop droite et dont la 
taille tC est peu libre et dégagée (Littré). 

14. qu^on aurait remontée. See note, p. 5, IL I-5, and p. 27, L 29. 
22. contre la pierre, La pierre means here the ' granite walL' 

Page 61. 

2. grtle is from Lat. gracilis^ zsfrile (* frail ') is from, fragilis (' fragile '). 

12. la pensée cPun autre. Notice the reluctance of French to use any 
preposition but de after a noun. Though penser à is said, though dun 
autre is ambiguous, since it can be either a subjective or objective genitive, 
de is still preferred. 

16. Peut-être que oui. The construction is similar to, e.g., il me 
répondit que non. It is a mixture of indirect and direct statement ; que 
introduces oblique oration, whilst oui and nan are reserved for direct 
speech. 

29. qui ne comprendrait pas bien. See note, p. 5, 11. 1-5 

K 
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Page 62. 

12. on Us fera lever. See note, p. 8, L 15. The omission of the 
reflective pronoun is, of course, due to faire, 

13. iSr quarts 'the watch,' so-called, because it used formerly to last six 
hours, the quarter of the day. 

18. ia relive is not a literary word. The meaning is obvions. 

FageBd. 

1. jusqu^à pleins bords is used to express that a vessel is full to the 
brim. 

22. anéantissait. Anéantir^ from néants 'non-existence,' Lat. ne and 
entem. Cf. Eng. ' nonentity.' 

23. terre lointaine (Ten dessous, A popular way of expressing 'the 
antipodes.' 

28. le vide* Say ' the wide waste.' 

Page 64. 

2. hlhne^ 'livid,' etymologically connected with Ger. hlau and Eng. 
•blemish.' 

18. se rétrécir. See note, p. 31, 1. 13. 

27. de ce eoupy ' this time ; ' they had been expecting it. 

33* gouttelettes. The diminutive suffixes -et or -^tte are sometimes not 
added immediately to the word, but another suffix, -«/ or -er, which is 
either the remnant of an extinct form or an arbitrary interpolation, 
intervenes. Thus, in agnel-et^ annel-et, the el is the older form of eau 
{agneau^ anneau), whilst in goutt-el-eite tart-el-ette^ gorg-er-ette^ the syllables 
d^ er are quite inorganic 

Page 65. 

I. te voyaient trouble. Adverbial use of the adjective. 

4. On prenait garde de respirer. Compare with sans plus prendre garde 
à eux ni à lapluie^ p. 5 1, 1. 2. Prendre garde <î is ' to take notice of ; ' prendre 
garde de^ followed by an infinitive, is to be careful NOT to do a thing. 
Prendre garde de ne pas faire quelque chose is a blunder of which even 
Frenchmen are sometimes guilty. 

5. Notice the plural les poitrines following after the distributive 
singulars barbe, peau, bouche, in the same paragraph. The first two nouns 
might as well have been in the plural ; bouche, both on account of on, and 
the special nature of the word, could not be plural ; poitrines would be 
more natural in the singular. 

10. se trémoussaient, synonymous with se débattaient. 
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14. ^affilH, The DieHomudrt di f Académie does not contain this 
word. Its etymology and meaning are obvious. 

19. beuglement. Beugler^ *to bellow,' comes from bougie (used in 
Picardy and Artois for bau/)^ which is regularly derived irom buculusy 
diminutive of Lat. bof* 

27. mousselines. Say * veils.' 

50. sourd^ like Lat. surdus^ from which it Is derived, means either 
actively ' one who cannot hear,' or, as here, passively, ' what cannot be 
heard,' ' dull,' * noiseless.' Translate ' the soundless (hstance.' 

Fage66L 

5. fiUes bout à bout. Translate ' payed out to the bare ends.' 
2a chagrin is a comparatively new word in the language. Its original 
meaning was 'a rough, homy kind of skin, used for polishing and 
furbishing ; * peau de chagrin (' shagreen.') It is still used in this sense. Its 
modem meaning seems to be evolved from the sensation of pain arising 
from being rubbed with a rugged surface. 

21. cderte. See note, p. 40, L 15. 

22. du reste. See note, p. 18, 1. 4. 

23. à us heureSf i.e. ' when he felt so disposed.' 

Page 67. 

13. gonfler comes from Lat. con-flare^ as souffler from tub-flare^ enfler 
from in-Jlare (* inflate '). 

19. ^1» grisaille. See note, p. 25, L 28. 
2\, en Voir, See note, p. 4, 1. 2i. 

24. 4^ i^ toucher y * near enough to touch.' 

28. drame (Littré spells drome). Les mats de hune de rechange^ les ver'- 
guesy les gros espars composent la drome que porte un navire sur son pont 
entre les deux mats de ravant. Translate ' among the spare spars.' 

3a qui leur arrivaient. Arriver is here suggestive of its old original 
meaning ' to land ' (LaL a/, ' to,' and ripa^ * shore ')• 

Page ea 

8. Ohé I de la Marie ; elliptical. ^Mi^^ly liommes, Anglicè^ *Mary, 
ahoy I' 

15. Aussif pourquoi ne sonnieZ'Vous pas. Compare Ger. IVarum habt 
ihr auch nicht, etc The only true £nglish rendering of aussi would seem 
to be by an oath. 

18. eivous done I Ger. und ihr erst I This dow marks at the same 
time a climax and a tu quoque^ something like ' U we were careless, what 
must you have been I * 
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i8. un écumeur tU marmites is * a parasite,' one who lives at the expense 
of others. Thus un kumtur de mer comes to the meaning of a * freebooter,' 
'a piraté.' With écume^ compare Eng. 'scum/ 'skim.' 

19. mauvaise poison. Foison was, as its etymology demands, feminine 
up to the sixteenth century, and it still keeps that gender in popular lan- 
guage. Poison^ from Lat. potionem^ 'a potion,' originally meant no more 
than the term indicates ; its modem use seems to have sprung from a desire 
to be euphemistic. Ger. Gift ofiers an interesting parallel, not only with 
regard to the euphemism, but also the change of gender. Gift^ from 
geben^ should be feminine, and was chiefly used in that gender up to the 
seventeenth century. In its original meaning of ' gift ' it is now replaced 
by Gate. Compare also £ng. * a dose,' from Gk. Sijo'tf, ' a gift.' 

29. ft» était tout en am et en poitrine. This en must be understood as 
expressing, comically, the material : £ng. 'who was all neck and chest.' 
C£ above, p. 68, 1. 12, tout en barbe noire* 

Page 69. 

15. clignotement, from clignoter, frequentative of rA^gw^r, %% trembloter \m 
of trembler. The older form was cUner, whence incliner, décliner, etc. 
18. marqué, popular for appris, communiqué» 
26. sur, popular for dans* 

Page 70. 

2. en journée, *by the day.' La journée is also *a day's work' and 
•a day's wages;' whence the Eng. 'journeyman.' 

5. falbala seems in some way to be connected with • furbelow,' but 
whether the French is derived from the English, or the English corrupted 
from the French, so as to have some kind of sense, is doubtful. 

20. tout cTune pike is here equivalent to tout d*un coup. Translate 
* bodily.' CX also note, p. 60, 1. i^ 

Page 71. 

4. en^iouti. The word is related to Eng. • glutton.* 
9. trépassés. A euphemism for morts. In older French trespasser 
means no more than ' to pass over,' like Eng. 'trespass,' from Lat trans 
andpassus. 

15. nid is frequently used in French to suggest the smallness, or the 
cosyness of a home. Ce pauvre nid de marins morts suggests the dreari- 
ness of an abandoned nest. 

30. qui repose. The verb should be understood transitively, ' which 
gives rest.' 
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Page 72. 

19. elle n'eût pu se faire à vivre = * In no other place in the district 
could she have reconciled herself to live.' 

21. qui remonte. Cf. note p. 26, 1. 22 (2)* 

22. le grand soleil is ' the hot sun.' 
26. ^en revenait = rentrait, 

32. hameauy older form hamel ; cf. Eng. * hamlet/ Etymology con- 
nected with ' home,* Ger. heiffi. A hameau is distinguished from a village 
by having no parish church of its own ; a bourg has both a parish church 
and a market. 

33. Us vieux christs. Say * crucifixes.' For the small initial, see note, 
p. 2, 1. 3« 

Page 73. 

I. seeUtaehmt • • • XMr= 'stood out from.* 

19. amoindris, French is fond of forming factitive verbs from adjec- 
tives by the aid of the prefix a- (Lat. ad). They end either in -^ or -«r. 
The d of Lat. ad is sometimes assimilated, sometimes ignored. Compare 
attrister with alonger (or eUlonger), affranchir with agrcmdir^ etc. Amoin^ 
drir is intransitive as well as transitive. 

20. elU voulait is here emphatic ; ' she persisted in.' 

Page 74. 

23. en contre-has szàun niveau inférieur, 

26. gondolé^ terme de marine : construit comme une gondole; Le. * with 
A strong sheer.' The ' sheer ' is the curve of the deck line, always concave, 
sometimes almost straight. A boat built like a gondola, i,e, with a great 
rise at both ends, and consequently a deep depression amidships, would 
therefore have the strongest sheer. Translate 'Dipping in the middle 
with a strong sheer,* or, more briefly, * warped.' 

32. trou, probably connected with Ger. Trog, Eng. trough^ by the idea 
of ' hollowness.' CL * the trough of the sea.' 

Page 75. 

10. ^rés de vieillesse^ ' with the wandering look of old age.* 

24. vermoulues^ Le. moulues^ rongées par les vers. 

Page 76. 

32. brusquer quelque chose, la faire vite et avec peu éf examen, 

31. et qtCil s^en aperçût. According to grammarians, ne should precede 

^en aperçût, but recent writers do not unfrequently disregard the rule as to 

the construction of terms of fearing. 
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Page 77. 

7. un chevaX • • • qui se dérobe, i.e. qui s^êckappe de dessous f homme 
qui le monte. Say * like a restive horse which tries to dislodge its rider. ' 
Dérober =. prefix de, and Ger. Raub^ 'spoil,* connected with Eng. 'rob;* 
whence also the word la robe, 'a dress.' Ladies who reyel in *robes^ 
little think nowadays that each of them is really 'a spoil from the enemy.' 

10. lui jetant . . • une angoisse, ' casting at him an involuntary glance 
of anguish and entreaty.* 

13. élargir. The prefix /• (* ex- *) is much less common than a- (* ad-') 
in forming verbs from adjectives. In some cases the Latin prefix e^ has 
been changed into a- in French. Cf. emollire, Fr. amollir. 

34. jusqu^à ma porte qtûU a voulu, The uneducated French are fond 
of a superabundant que for emphasis. Monsieur, que je lui ai dit. Mon 
vieux, quUl nCa répondu, etc. The construction in the speaker's mind is : 
Cestjusqu^à ma porte qu'il a voulu, etc. Monsieur^ ^est u que je lui ai 
dit. 

Page 78. 

4. à mesure, i.e. à mesure qu^elle parlaiL 
18. ameutés. Cf. note, p. 28, L 7. 

27. mes vilains drôles. Say ' you young rascals.' 
30. bien is concessive ; 'certainly.* 

Page 79. 

26. Pepvait recoiffée au milieu, i.e. ' had put her cap straight.' 

28. si tétait possible. Imitation, in oratio obliqua^ of the familiar H 
^ est possible, in the sense oï est-il possible f 

Page 80. 

14. pour Jolie, etc. Translate ' As for looks, she had always been 
prettier than anybody.* 

Page 81. 

8. What is meant by rester sur is explained by the following marcher 
les yeux fermés, etc The expression it uncommon. Translate * never to 
get beyond.* 

24. appuyée des mains à leur table differs somewhat from the more 
common Us mains appuyées sur leur table. The latter simply indicates 
that the hands are resting lightly on the table, which does not support the 
whole body. The text, on the other hand, means that Gaud supported 
herself (in her nervous excitement) by leaning her hands on the table. 
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33* tifif^ S«e note, p. 14, L 24. 

54. In the phrase y^fV(? semblant, semblant must of course be nnderstood 
as the noun, not the present participle. 

Page 8a 

5. figer is of the same origin as fixer. The latter comes from the past 
participle^/ExMf of the Latin verb figure. In mediaeval Latin, figire became 
figêrey whence Fr. figer, with a slightly altered meaning. 

7. solennel seevas to have been formed from the L?>t. solemnalis, deriva- 
tive of splemnis, of the existence of which, however, there is no proof. 

1^1 user with a passive infinitive is a very uncommon construction. 
The reflexive osant à peine se formuler, which would personify the resolu- 
tion, would be more intelligible ; ' and hardly daring to put it into words.' 

14. lapiche has here, of course, the meaning of * the fish caught.' Eng- 
lish could also say, * The fishing has sold well this year.' 

l^. fai un peu d'argeTtt devant moi. The French metaphor imagines 
the money to be before one as a protection from the attacks of want 
English assumes the money to be a refuge ' to fall back upon ' in need. 

23. Qui means, of course, not * who ' but * what' Many French gram- 
marians have condemned the use of the interrogative f«s referring to things, 
though it is found in the best classical and modem writers. Moreover, 
the use of qui in this sense supplies a very sensible want, since que as 
nominative cannot be used as subject, but only as predicative complement 
with être and other 'predicative' verbs, like devenir^ rester^ se/nbler^ and 
the periphrasis qu^est ce qui is somewhat clumsy» 

Page 83. 

22. par exemple, * to be sure I ' Cf. note, p. 40, L z6, and also p. zo^ 
L23. 

Page 84. 

S. en bn-mtme, 'mentally.* 

14. une grande semaine, 'a full week.* See note, p. 6, 1. 27. 

15. toujours, 'at any rate.' Ger. *immerhinJ 

22. tiède, from Lat. tepidus, £ng. * tepid,' Accented Latin e regularly 
becomes ie in French ; pi has been syncopated. 

Page 85. 

3. par trop is the only remnant, in modem French, of the use of par 
before adjectives or adverbs in the sense of the Lat per^ in permagnus, i.e. 
' very great.' Older French made a more extensive use of this combina- 
tion. Par trop is, theii« a more emphatic trop. Trop is etymologically 
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connected with troupe^ troupeau^ and is really a substantive used adverbiallj 
to denote quantity. 

i8. nc&f^ syncopated form of neUif^ is obsolete in its primary sense of 
* native.' It is now used to denote simplicity and candour. 

19. mon DÙU, The author is fond of introducing elements belonging 
to direct speech into orcUio obliqua or ordinary narrative, whereby the style 
receives a certain popular colouring which is well suited to the matter. 
Cf. n^ est-ce pas, p. 18, L 33 ; lui qui parlait^ p. 18, L 25 ; mais voilà aussi, 
p. 86, L 19. 

25. sur mon compte. On comparing the figurative use of Fr. compte 
and Eng. 'account,* we find that in the French metaphor the account is 
held against, in the English generally in favour of, the subject. CLfai 
mon compte, p. 56, L 22. 

Page 88. 

1$. de raison, il ne pouvait peu lui en donner. En, in this sentence, 
is due to the French craving for formal lucidity. Just as in the sentence 
Ton père, je ne Palpas vu, the object is pleonastically repeated in its 
natural place after the verb, although it headed the sentence for emphasis, 
the same rule applies if the object is in the partitive genitive, the pro- 
nominal equivalent of which is en. Similarly the emphatic form of il m 
pensait pas à son avenir would be : à son avenir^ il n^ y pensait peu, 

17. U ny en avait eu jamais* The irregular position of jamais is 
strongly emphatic 

18. il avait fait son têtu, Tïtu is derived from tête, as are ventru firom 
ventre, dentu from dent, chevelu from cheveu (/), etc. It therefore means 
primarily ' having a head.' In this sense it is obsolete, and is now only 
used synonymously with entêté. Faire son têtu is a more familiar form of 
faire. le têtu. Cf. below, p. 87, 1. 2, quand je fais ma tête dure, in which 
latter phrase dure must be understood as an attribute, not as a predicative 
complement. It would seem as if tête owed its modern meaning originally 
to jocular language. The older word was chef (Lat. caput), of whose 
primary meaning there are many remnants left in compounds or derivatives t 
e.g. couvrt'Chef, 'kerchief;* chevet, 'head end of a bed,* etc 7^e, older 
form teste, comes from Lat. testa, 'an earthen pot* {Testa is fox tersta, 
and so connected with terre,) Perhaps the comparison was suggested to 
the mediaeval mind by the fragility of the skull. 

Page 87. 

1. des fois, fisimiliar for quelquefois, 

2. pendant des huit jours, ' for a week at a time.* 

7. Oh I si elle lui pardonnait I is another example of the author's fond- 
ness for introducing into objective narrative or indirect speech elements 
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which, strictly speaking, belong to direct speech. Ct note, p. 85, L 19. 
Phrases like the one in the text are common in direct speech : Oh! H je 
vous pardonne I is elliptical for, e.g., Oh I pouveM-tkms demander H^ etc. 

9, çtù finissait de ien aller. Contrast this construction of finir with 
je finis toujours par leur obéir^ above, p. 87, L 5. The difference in 
meaning b obvious. 

13. éclairn. In the literal sense êclaircir means to make clear what was 
dark ; in the figurative sense, to make clear what was obscure : e.g. Le 
vent a éclaira le temps; la vérité ^éckdrcit. Eclairer^ both in the literal 
and in the figurative sense, has no reference to a preceding state : e.g. La 
lune éclaire les nuits; on i éclaire par la lecture. It does not follow that 
the nights were dark before, or that one was previously a dunce. 

18. pourchasser = poursuivre avec ardettr. Cf. Eng. * purchasoi' 

23. de dominer la viV, ' to be raised above life.' 

Page 8a 

7. tnSttinctementf 'indifferently.' 

\\, fausses Jleurs, See note, p. 58, L 17. 

17. violonaire is not a literary word. Both violiniste and violoniste ean 
be said, but neither would be suitable here, as they denote « virtuoso on 
the violin. Translate ' fiddler.' 

18. à la diable ^àla hâte, sans soin. Say * anyhow.' 
82. qui passionnait les gens^ * caused quite a conmiotion.' 



Page 89. 

10. gerbe^ Ger. Garbe; lit. *a sheaf.' 

15. échelonné, fix>m échelon, * round of a ladder' {échelle), is a military 
term meaning ' disposed at intervals.' 

— . en amphithéâtre, ' as in an amphitheatre.' 

17. à la mariée nouvelle, * to his second bride.' 

22. musiftte is here popularly used for the instrument : * Pack up your 
fiddle.' 

2^ nous enjoué d'une autre. Colloquial pleonasnu 

Page ea 

10. tnquOte, elle fêtait, etc. Compare note, p. 86, L 15. The same 
rule applies to the predicative complement as to the object. 

14. pris sur. Cf. such phrases as un sur cent, je vous dois encore vingt 
francs sur la somme que vous nC aviez pritéi. 
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Page 01. 

9. iébranUr. Branler is contracted ont of brmmddo'^ which, lOc* 
brandilUr^ is a diminutive of brandir^ ' brandish.' 

20. mauilUr €» grande rade^ ' anchor in the open roadstead.' 



Page 92. 

4. faire son entendu,, less popularly y^/v Pentendu, * to put on an air 
of knowledge.' Cf. note, p. 86, 1. 18. 

17. brassés^ 'shaken up together.' 

27. brûler is used to describe the effects of cold as well as of heat, 
provided they resemble each other. 

31. leur causerie . • . finir ^ 'Like everjrthing which is inexorably 
doomed to end, their conversation had a character of its own.' An allusion 
to the solemnity of last moments before death or parting. 

34. suprêmes. See note, p. 52, 1. i. 

Page OSl 

8. tétait lui encore. Cf. note, p. 43, 1. 28. In this instance -the 
sentence to which encore would logically belong is omitted ; it might be 
supplied by, e.g.. Citait lui^ cette petite forme humaine ft^ elk voyait encore 
deboutf etc. 

lo. cet éloignement oii , , , se troublent, Oè is used loosely. The 
meaning is : ' lost in that far distance which dims the sight of those who 
persist in fixing their eyes upon it.' 

21. contre-coups, lit. 'rebounds,' 'reverberations.' Say 'swell.' 

22. cut se serait, etc Cf. note, p. 27, 1. 29. 

27. carène, really keel, is also used to denote the sides of a vessel down 
to the water-line. Say ' hull.' 

31. trêve, mediaeval Lat. treug^ from O.H.G. triuwa^ connected with 
Ger. trauen, 'trow,' 'trust.' 

32. déferlant. Ferler is, both in meaning and etymology, the Eng. 
* furl.' Déferler therefore, originally, ' to unfurl.' The term is also 
picturesquely used for the 'breaking' of waves. 

34. sourde. Cf. note, p. 65, 1. 30. 

Page 9^ 

28. ^anmmçcUt excellente^ 'promised welL' 
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Page 06. 

5, étte sut faire îa part de cela. Fain la part de quelque chose is 
explained by Littré as faire entrer en ligne de compte^ i.e. * to take into 
account/ * to allow for ' : e.g. II faut faire la part des accidents. Jin* a peu 
réussi à son d3utj meus il faut faire la part de la timidité, 

9. A Madame Marguerite Gaos, Notice that this is the correct way of 
writing to a married woman in France. If a Christian name is put on the 
address at all, it must be hers, not that of the husband, as u the fashion 
in England. 

10. en Plouhazlanee is not comme iljaut. Even à is commonly omitted. 
14. son talent iTouvrière improvisée^ ' her talent as an amateur dress- 
maker.' 

17. avantageaient la tournure^ ' improved the figure.' 

22. rideaux^ derived from ride^ curtains being 'creased,' *plemted, 
•folded.' 

24. toucher à l'argent. See note, p. 4, 1. 10. 

30. maillot (provincial in this sense) = a 'jersey** 
53. ajouré, ' open work*' 

Page 06. 

6. qui avaient donné toute leur pousse^ 'which had done all their 
growth.' 

31. elle commentait à t^ avoir plus la ttte à gran^Tchose (familiar), 'her 
bead was no longer good for much.' 

Page 07. 

2. ramasseront Us balais du retour. The picking up of the brooms 
with which others have swept, would suggest the idea of being last The 
' sweeping of the sea ' seems to be a metaphor for sailing. 

31. iff un tour de main. Say ' by a rapid movement.' Distinguish from 
en un lourde main, 'in the twinkling of an eye,' Ger. un Handumdrehen. 

32. se composa une figure^ ' put on a calm face. 

Page Oa 

12. cierge ^ connected with eire, 'wax.' 

16. pris tune de Vautre, instead of Vune prh de fautrt^ 

Page 00. 

20. sa rage, 'her furious impatience.* 

21. dur, 'stiff.' 

23. sou beau rive de folle, 'her beautiful, wild dream*' 
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24. U temps de Hen comprenarey etc. The meaning of this idiomatic 
ellipsis is : ' No more than the time to fally understand, etc., was needed 
for her to be thrown back, etc' Translate freely. 

27. son mêmegouffref 'her old abyss.' 

Page lOa 

33. pressigne is a word well worthy of being adopted by the literary 
language wUch has only the much less expressive /r^a^A 

Page 101. 

18. de si Jorts marins qtûils étaient^ familiar for quels forts marins ils 
étaient, C£ £ng. ' Such good sailors as they were.' 

28. du bout de ses pauvres vieilles livres. Rire du bout des Itvres^ manger 
du bout des livres (or des dents) express an absence of- heartiness in the 
laughing or eating, — a perfunctory way of doing it» 

Page lost 

19. méchants^ 'cruel** 
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